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PRZEDMOWA. 


Rozpoczyna  się  w  tomie  niniejszym  zu- 
pełne wydanie  pism  krytycznych  i  publicy- 
stycznych Henryka  Sienkiewicza,  rozproszo- 
nych dotychczas  po  czasopismach.  Złożą  się 
na  to  wydanie  wszystkie,  choćby  najdrob- 
niejsze artykuły,  felietony,  rozprawy,  przeglądy 
literackie  i  teatralne  i  t.  d.,  t.  j.  te  właśnie 
utwory,  od  których  zaczął  Sienkiewicz  swą 
działalność  literacką.  Nie  nowela  bowiem  i  nie 
powieść  jest  jej  początkiem:  jego  pierwszym 
utworem  drukowanym  jest  umieszczony 
w  roku  1869  w  „Przeglądzie  Tygodniowym" 
(Nr.  16,  z  dnia  18  kwietnia)  „Przegląd  tea- 
tralny'\  a  mianowicie  rozbiór  komedyi  Sardou 
„Nasi  najserdeczniejsi''.  Tegoż  roku  ukazało 
się  w  „Tygodniku  Ilustrowanym' '  studyum 
o  Mikołaju  Sępie  Szarzy ńskim,  w  roku  nastę- 
pnym o  Kasprze  Miaskowskim.   W  roku  1872 
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ogłasza  Sienkiewicz  w  „Wieńcu^',  oprócz  pierw- 
szej swej  powieści  „Na  marne'',  pierwszy 
„Przegląd  literacki''  (o  powieści  Elizy  Orzesz- 
kowej „Pan  Graba"),  a  w  „Niwie"  pierwszy 
,, Przegląd  piśmiennictwa  polskiego"  (o  podrę- 
czniku historyi  średniowiecznej  Tadeusza  Kor- 
zona), 

Od  roku  1873  jest  już  stałym  współpra- 
cownikiem „Gazety  polskiej",  która  drukuje 
jego  felietony  p.  t.  „Bez  tytułu",  a  w  r.  1875 
p.  t.  ,,  Cli  wiła  obecna".  To  mu  jednak  nie 
przeszkadza  zasilać  swem  piórem  „Niwę",  w  któ- 
rej obejmuje  rubrykę  ,, Spraw  bieżących". 

Wyjazd  do  Ameryki  przerwał  na  pewien 
czas  jego  działalność  publicystyczną;  za  to 
w  ,, Gazecie  polskiej"  ukazują  się  ,, Listy  z  po- 
dróży", podpisane  pseudonimem:  Litwos.  Po 
powrocie  do  kraju,  od  roku  1879  „Niwa"  za- 
częła drukować,  obok  osobnych  rozbiorów, 
sprawozdań  i  rozpraw,  „Mieszaniny  literacko- 
arty styczne",  których  ciąg  ostatni  ukazał  się 
w  roku  1881.  Wreszcie  w  roku  1881  zaczął 
Sienkiewicz,  jako  redaktor  „Słowa",  drukować 
w  swem  piśmie  kroniki  tygodniowe  i  felietony. 

W  roku  1883  skończyła  się  jego  syste- 
matyczna    działalność     publicystyczna :     dnia 
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2  maja  zaczęła  wychodzić  w  ,, Słowie"  powieść 
z  lat  dawnych  ,, Ogniem  i  mieczem'^  Publi- 
cysta ,  krytyk ,  sprawozdawca  i  nowelista 
przedzierzgnął  się  w  wielkiego  powieściopisa- 
rza-epika. 

Odtąd  już  tylko  dorywczo  przemawiał  Sien- 
kiewicz, jako  publicysta,  ale  za  to  przemawiał  nie 
tylko  do  swoich,  ale  do  świata  całego,  czy  to 
odbijał  podstępne  cięcia  gazety  wiedeńskiej,  blu- 
zgającej  na  nas  jadem  z  powodu  procesu  Szcze- 
panowskiego,  czy  odpowiadał  baronowej  Sutt- 
ner  w^  sprawie  Boerów,  czy  piętnował  swem 
słowem  potężnem  znęcanie  się  nad  dziećmi  we 
Wrześni,  czy  wreszcie  w  liście  do  „Dziennika 
Berlińskiego''  wzywał  swoich  do  spełnienia 
największego  i  najświętszego  przykazania  mi- 
łości. A  zawsze  i  wszędzie,  w  przemówie- 
niach czy  odezwach,  hołdował  i  hołduje  Sien- 
kiewicz słowom ,  które  wypowiedział  kiedyś 
w  jednym  z  artykułów  krytycznych:  „Musimy 
stać  na  tem,  co  jest  nasze,  inaczej  przyjdzie 
spaść  gdzieś  za  nizko,  bo  aź  do  stosowania 
się  w  trzeciem  czy  czwartem  pokoleniu  do  no- 
wych zewnętrznych  warunków,  zamiast  dążyć 
do  wytworzenia  nowych,  pomyślniej  szych' ^ 

Te  wszystkie  odezwj   i  przemówienia  ostat- 
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niej  doby  również  nie  będą  pominięte  w  zbio- 
rowem  wydaniu  pism,  które  od  roku  1899 
wychodzi,  jako  dodatek  do  „Tygodnika  Ilustro- 
wanego''. Na  początek  ukazują  się  „Miesza- 
niny literacko-artystyczne''. 

Ign.  Chrzanowski. 


IWIESZflimiY  ŁITEl{flGKOHfll{TYSTVCZIlE 


CZESC  PIERWSZA 


»Niwa«  i  ja.  —  Dane  na  kronikarza.  —  O  czom  będę  pi- 
sał. —  Do  książek.  —  Moja  nadzieja.  —  Adam  Asnyk 
i  wspomnienia  z  nad  morskiego  brzegu.  —  » Przyjaciele 
Hioba «.  —  Profile.  —  Talenta  i  safanduly.  —  »Pod  szczę- 
śliwą gwiazdą*.  —  Zwykłe  koleje.  —  Aniołowie  z  ksią- 
żek i  aniołowie  z  rzeczywistości.  —  »Les  rois  en  exil«.  — 
Inne  ideały.  —  Wspomnienie  o  Gotliebie.  —  Zakończenie. 

Nie  mam  bynajmniej  zamiaru  pisywać  kro- 
nik o  wszystkiem.  Przed  kilku  laty  zmęczyłem 
się  tak  owem  przyrządzaniem  stylowych  Jiors 
cVocuvres  w  rozmaitych  dziennikach  tutejszych, 
że  zawiesiwszy  pewnego  poranku  chochlikową 
lutnię,  oparłem  się  dopiero  w  kalifornijskich  pust- 
kowiach. Zresztą  w  »Niwie«  nie  mógłbym  przy- 
jąć tego  obowiązku  z  dwóch  przyczyn.  Oto  po 
pierwsze:  nie  zdaje  mi  się,  aby  wóz  społeczny 
leciał  tak  u  nas  na  złamanie  karku  po  pochy- 
łości radykalizmu,  żeby  aż  trzeba  było  dyrdać 
za  nim  i  krzycząc:  tprrru!  podkładać  pod  lvoła 
dokumenty,    wymagane    tylko   u   Kanoniczek  ^); 


^)  Aby  zastrzeżenie  to  i  inne  dalsze  dla  czytelników 
zroziuniałemi  uczynić,  objaśniamy,  że  »Litwos«  w  czasie 
swojej  pozaatlantyckiej  wędrówki  nie  czytywał    »Niwy«, 
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po  wtóre:  posada  kronikarza  w  » Niwie «  nie  jest 
wakującą,  piastuje  ją  bowiem  mój  przyjaciel 
Ligęza.  Ciche,  ale  głębokie  uczucie  dla  toieks^ych 
posiadłości  i  silniejsza  wiara  w  przepowiednię,  iż 
»tańczymy  nad  przepaścią«  dają  mu  nie  tylko 
wyższość  nade  mną,  ale  wogóle  takie  kwalifika- 
cye  na  I^ronil^arza  »Niwy«,  iż  ty  sam,  o  wąsaty 
Bekwarku!  o  Soplico!  pocieszać  się  tam  musisz 
w  głębi  litewskich   borów,    że  twa    lutnia  geda. 


i  dziwnym  zbiegiem  okoliczności  czerpał  o  niej  wiado- 
mości wyłącznie  z  nieprzycłiylnycti  nam  pism.  Uwierzył  też 
icłi  zapewnieniom,  jalcoby  »Niwa«  łiołdowała  » wstecznym 
dążnościom  i  szlaclieckim  przesądom «.  Jak  błędnem  jest 
przekonanie  taliie,  czytelnikom  naszym  wyl^azywać  nie 
potrzebujemy.  Wiedzą  oni,  że  o  nic  bardziej  nie  chodzi 
nam,  niż  o  zdrowy  postęp  naszej  społeczności;  że  wal- 
czymy tylko  z  wybrykami  tych,  którzy,  nawołując  do 
postępu,  prowadzić  nas  chcą  na  manowce.  Wiedzą  też, 
że  między  różnemi  warstwami  narodu  nie  czynimy  róż- 
nicy żadnej,  i  że  dobro  każdej  z  nich  zarówno  leży  nam 
na  sercu;  wiedzą,  że  szlachectwa  nie  w  dokumentach 
i  papierach  przodków,  ale  w  czynach  i  zasługach  żyją- 
cych szukamy;  że  godła  i  herby  dla  nas  —  to  tylko  daw- 
nych czasów  pamiątki ,  których  błotem  obrzucać  nie 
widzimy  potrzeby,  tem  bardziej,  że  one  same  przez  się 
złego  nie  zrobiły  nic;  że  jednak  dla  błędów  tych,  którzy 
te  herby  nosili  i  noszą,  pobłażania  nie  mamy  żadnego. 
Wiedzą  nal^oniec,  że  w  oczach  naszych  i  szlachectwo  nie 
nadaje  praw,  ale  obowiązki  tylko  nakłada. 

Na  takie  pojęcie  szlachectwa  zgodzi  się  i  Litwos  mimo 
swych  dla  demokratycznej  Ameryki  sympatyi.  Niemniej 
zastrzeżeń  jego  nie  usuwamy,  bo  —  talent  uszanować 
należy,  nawet  w  jego  kaprysach*.        (Przyp.  Redakcyi). 
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jeśli  nie  na  to  samo  tempo,  to  nie  na  wprost  prze- 
ciwną nutę. 

Co  do  mnie,  jestem  pewny,  że  gdybym  jej 
dotknął,  usłyszelibyśmy  znaną  aryę:  » Potrzeba 
czarny  l^ołnierz  mieć,  a  przy  l^ołnierzu  perulcę 
blond «.  Komiczne  wrażenie,  jakiebym  wywołał, 
mogłoby  oburzyć  na  mnie  ludzi  poważnych,  zro- 
bić mi  opinię  rzelwmego  konserwatysty,  a  następ- 
nie wywołać  nowy  pasztet  »z  pod  korca «,  któ- 
rego ludzie  wprawdzie  jeść  nie  chcieli,  ale  któ- 
rym potruły  się  podobno  wszystkie  zbyt  łakome 
myszy. 

Nie!  nie  mogę  pozwolić,  aby  za  maie  cier- 
pieli inni.  Nie  mam  także  żadnych  powodów  do 
dobrego  humoru;  jestem  raczej  jak  ów  Tomek 
z  króla  Leara,  bo  zimno  mi  pod  każdym  wzglę- 
dem. Rzeczywistość,  z  którą  musi  mieć  do  czy- 
nienia kronikarz,  jest,  jak  zwykle:  szara,  bez- 
barwna, smutna,  często  jałowa  —  niech  więc 
uprawia  sobie  tę  rolę  kto  chce,  ja  nie  mam  sił, 
ochoty  i  będę  mówił  o  czem  innem. 

Ach!  jest  przecie  inny  świat,  świat  myśli 
i  wyobraźni,  zapomnienia,  ucieczki.  »Ja  bardzo 
lubię  teatr,  bo  jak  się  zapatrzę,  to  mi  się  czasem 
zdaje,  że  ja  widzę  ludzi«  —  mówi  w  »Przyjacio- 
łach«  Fredrowskich  Wtorkiewicz.  Niejeden  przed- 
stawiciel dzisiejszego  napojonego  pesymizmem 
pokolenia  mógłby  powiedzieć:  »Ja  bardzo  lubię 
książki*  i  t.  p.  Pewien  mój  przyjaciel  utrzymuje 
z  niezachwianą   pewnością,   że   literaci  są  Bolą 
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ziemi.  Według  mego  zdania:  jeżeli  nie  literaci  — 
to  przynajmniej  książki.  Gdy  się  ktoś  zaczyta, 
zawsze  albo  się  czegoś  nauczy,  albo  zapomni 
o  tem,  co  mu  dolega,  albo  zaśnie  —  w  każdym 
razie  wygrywa. 

Dalej  więc  do  książek!  Mówić  o  nich  w  »Ni- 
wie«  przypadło  na  moją  dolę. 

Spora  paczka  z  Gebethnerowskiej  kuźni  leży 
przede  mną.  Jedenaście  tomów!  Jest  między  nimi 
i  moja  książka.  Jakkolwiek  nie  wypada  mi  mó- 
wić o  niej,  nie  mogę  się  jednak  oprzeć  uczuciu 
pewnej  dumy  na  myśl,  że  przy  nadchodzących 
świętach  i  rosnącej  potrzebie  na  papier  pod 
placki,  zdołam  w  najgorszym  razie  oddać  nieza- 
przeczoną usługę  naszym  gospodyniom.  Ej,  Ha- 
niu! posmarują  cię  masłem,  na  czem  w  porów- 
naniu ze  swoim  autorem  wyjdziesz  o  tyle  do- 
brze, że  jeśli  i  jego  chciano  przyprawiać,  to  za- 
wsze tylko  z  pieprzem  i  octem,  a  próbowano  jeść 
na  zimno.  Ale  to  wszystko  jedno!  Gdy  się  coś 
takiego  mówi,  chodzi  o  koncept,  nie  o  skargę. 

Lepiej  nawet  w  takim  wypadku  przypomnieć 
sobie,  że  się  jest  współpracownikiem  »Niwy«, 
a  zatem  ma  się  prawo  »z  pod  rysiej  burki  szla- 
checkie pokazać  ucho«  —  doprawdy  lepiej  — 
niż  być  Hiobem. 

Sceptycy  twierdzą,  że  dzisiejszym  Hiobom 
nawet  psy  własne  nie  chcą  lizać  ran,  a  przy- 
jaciele najchętniej  w  nich  wiercą.  Zresztą  zo- 
baczmy, jak  pytanie  to  rozstrzyga  znany  poeta. 
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Następna  książka  nosi  właśnie  tytuł:  »Przyja- 
ciele  Hioba,  komedya  w  dwóch  aktach «  —  pod- 
pisano: Asnyk.  Do  pewnego  stopnia  kluczem  do 
zrozumienia  książki  jest  osobistość  jej  twórcy. 
Co  do  Asnyka  —  jest  on  istotnie  taki,  jak  jego 
utwory;  niechże  mi  więc  będzie  wohio  parę  slow 
mu  poświęcić.  Włócząc  się  po  świecie,  zetkną- 
łem się  z  nim  zaprzeszłego  lata.  Siedzieliśmy 
obaj  na  brzegu  morskim  w  zapadłym  kącie  nor- 
mandzkira,  zwanym  Grand-Camp.  Jest  to  niby 
miejsce  kąpielowe,  ale  ciche,  mało  znane,  mało 
odwiedzane,  poprostu  wioska  rybacka  na  płasz- 
czy stem  wybrzeżu,  otulona  w  drzewa  i  mgły: 
miejsce  nudne!  Przyjeżdżają  tu  mieszczanie 
z  Bayeux  dla  kąpieli  i  jacyś  rzelwmi  artyści 
z  Caen  dla  zdejmowania  widoków  morskich,  które 
zresztą  zdejmują  sposobem  fotograficznym,  mia- 
nowicie siadając  nieostrożnie  w  białem  ubraniu 
na  miejscach  wilgotnych.  Niema  tam  nic  innego 
do  roboty,  tylko  chodzić  po  brzegu;  chodziliśmy 
więc  z  Asnykiem  nieraz  do  późnej  nocy.  Miało 
to  swój  urok.  W  miesiącach  letnich  noc  zaczyna 
się  zwykle  pogodna  i  widna,  ale  już  koło  dzie- 
siątej mgły  zaczynają  powstawać  z  wody.  Po 
osadach  zapalają  latarnie  dla  opóźnionych  ryba- 
ków. O  jedenastej  widzi  się,  jak  zarysy  masztów 
i  czarne  sylwetki  statków  topnieją  i  topnieją  co- 
raz bardziej,  światła  w  latarniach  bledną,  tuman 
z  morza  wznosi  się  coraz  wyżej  i  stopniowo 
zakrywa  księżyc  i  gwiazdy;  wszystko  zlewa  się, 
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łączy,  mąci;  mgła  staje  się  coraz  gęstsza,  a  wre- 
szcie oko  nie  przebija  już  tej  gęstej  wilgotnej 
opony,  wśród  której  płucom  ciężko  oddycłiać, 
a  najbliżej  stojące  postacie  ludzkie  mają  nie- 
pewny kształt  cieniów.  Morza  wcale  nie  widaó, 
słychać  tylko  jego  szum  i  jakby  tajemnicze  ja- 
kieś wołanie  z  przestrzeni  i  ciemności.  Zdaje  się 
wówczas,  że  to  nieskończoność  tak  woła.  Noce 
podobne  rozmarzają  i  usposabiają  do  szczerych 
rozmów,  prowadzonych  cichym  głosem.  Człowiek 
wówczas  chętnie  wypowiada,  co  myśli  o  natu- 
rze, życiu  i  jego  zagadkach. 

W  takich  rozmowach  poznałem  bliżej  Asnyka. 
Jest  to  dusza  nieco  posępna,  owiana  jakby  mgłą 
melancholii  i  głęboko  uczuciowa.  Usposobienia 
takie  lubią  zamykać  się  w  sobie,  czego  przy- 
czyną bywa  wielka  wrażliwość,  jakby  w  kwia- 
tach mimozy.  Z  tegoż  źródła  płynie  czysto  już 
estetyczna  zdolność  do  odbijania  najsubtelniej- 
szych uczuć,  najlżejszych  odcieni  między  pięk- 
nem a  brzydotą,  słowem:  wykwintność  myśli, 
która  też  stanowi  jedną  z  cech  tego  poety.  Utwory 
jego  misternością  formy  przypominają  dzieła 
Benwenuta  Celliniego.  Słowa  tak  są  wyrzeźbione 
starannie,  że  nic  niema  w  nich  nieobrobionego, 
szorstkiego,  rzuconego  w  masach,  nic  nie  wy- 
skakuje chropowato.  Nawet  gdy  poeta  mówi 
o  miłości,  miłość,  lubo  idzie  z  głębin,  jest  raczej 
głęboką  tęsknotą,  serdecznem  a  smętnem  woła- 
niem duszy  na   duszę,   niż  huczącym  płomie- 
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niem,  —  nawet  ironia  jest  więcej  żalem  niż  zgrzy- 
tem. Realizm  szorstki,  typowy,  powszedni  —  to 
nie  rodzaj  Asnyka.  Poeta  w  » Kiejstucie*  jest 
takim  samym  lirykiem,  jak  w  pieśniach...  Posta- 
cie jego  mają  plastyczne  dusze  i  uczucia  —  nie 
ciała.  Graniczy  to  może  z  mistycyzmem;  jakoż 
Asnyk  ma  w  swojej  zadumie  pewną  do  niego 
skłonność.  Poglądy  jego  na  naturę  stoją  mniej 
więcej  tam,  gdzie  jest  granica  między  pantei- 
zmem  a  mistycyzmem.  Gdyśmy  chodzili  nad 
morzem,  wśród  nocy  wydawało  mi  się  nieraz, 
jak  gdyby  wyraźnie  odczuwał  i  szukał  jednej 
ogromnej  a  tajemniczej  duszy  fal,  przestrzeni, 
ciemności.  Gdyby  przy  tej  samej  wyobraźni, 
przy  tem  samem  usposobieniu  mniej  miał  wy- 
kształcenia, gdyby  nie  żył  w  dzisiejszych  cza- 
sach, zamieszkałby  niezawodnie  w^  krainie  prze- 
czuć, jasnowidzeń,  duchów,  oderwanych  idei.  Być 
może  nawet,  że  owa  rozterka  między  pozytywną 
wiedzą  a  nieokreślonymi  porywami  do  czegoś, 
co  jest  tajemniczą  zagadką,  jest  jedną  z  przy- 
czyn jego  posępnego  usposobienia.  Jeśli  walka 
istnieje,  prowadzi  zawsze  za  sobą  zmęczenie. 
Rozum  Asnyka,  uderzony  postępem  wiedzy  i  no- 
wymi prądami,  mówi  tym,  którzyby  je  chcieli  po- 
wstrzymać: 

Wy  nie  cofniecie  życia  fal, 
Nic  skarg-i  nie  pomog-ą; 
Daremne  trudy  —  próżny  żal, 
Świat  pójdzie  swoja  drogą. 
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A  jednocześnie  dusza  na  skrzydłach  wyob- 
raźni leci  gdzieś  w  krainę  pozaświatowych 
blasków,  i  ucieka  od  wszystkiego,  co  jest  rze- 
czywistością i  co  się  wichrzy 

W  prochu  tej  ziemi,  jak  robak  najlichszy. 

Dla  wykończenia  portretu  dodam,  że  Asnyk 
jest  i  człowiekiem  i  poetą  wielkiej  prostoty.  Na 
pozór  trudno  to  pogodzić  z  wykwintnością,  ale 
w  gruncie  rzeczy  jedno  drugiego  wcale  nie  wy- 
łącza. Trudno  np.  znaleźć  coś  bardziej  wykwint- 
nego w  formie,  a  prostszego  w  uczuciu,  niż  ów 
wiersz:  »Razu  pewnego  przy  młynie«,  lub  ten 
drugi,  którego  początek  pamiętam  i  przytaczam: 

Gdybym  był  młodszy,  dziewczyno , 
Gdybym  był  młodszy, 
Piłbym  nie  wino  — 
Lecz  oczu  twoich,  dziewczyno, 
'  Nektar  najsłodszy ! 

Tybyś  mnie  może  kochała. 
Złoty  aniele! 

Na  tę  myśl  pierś  ma  zadrżała, 
Bo  widzę  szczęścia  za  wiele. 
Gdybyś  kochała... 

To  jesień  męska  woła  na  dziewczęcą  wiosnę: 
jesień  z  pajęczemi  nitkami  wspomnień,  pławią- 
cych się  w  błękicie:  pogodna,  cicha,  ale  zara- 
zem, jak  mówi  Pol:  »rzewna  i  smętna«.  Prze- 
zrocza pogoda  nie  wyłącza  w  niej  smutku.  Palce 
poety  grają  na  Anakreontowej  lutni  pieśń  tęsknoty 
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i  rezygnacyi  z  grecką  prostotą  —  ale  zarazem 
rzeźbią  z  greckiem  mistrzowstwem.  Słowa  po- 
czątkowe wracają  jakby  echem  w  wierszu  ostat- 
nim, a  są  jak  perły  kunsztowne,  albo  jak  kwiaty. 
Mimowoli  bierze  ochota  zastosować  do  poety  wy- 
rażenie starożytnych:  »Ty,  pszczółko  z  Hałikar- 
nasu,  z  kwiatów  tylko  miód  wysysasz «.  Tak 
jest!  Prostota  nie  przeszkadza  wykwintności.  No- 
wym dowodem  na  to  jest  owa  komedya:  » Przy- 
jaciele Hioba«,  która  w  tej  cliwili  leży  przede 
mną.  Jest  to  najnowszy  utwór  poety.  Gdy  go 
skończyłem  czytać,  powiedziałem  sobie:  profile 
i  nic  więcej  —  profile  zaledwie  zarysowane. 
W  stosunku  ich  brak  perspektywy:  twarze  jed- 
nostajne, bez  cieniów,  jakby  twarze  Anioła 
z  Piesole  lub  Giotta.  Później  upatrzyłem  w  tem 
wdzięk  pewien,  —  dojrzałem,  że  te  proste  za- 
rysy kreśliła  nie  tylko  wykwintna,  ale  i  bardzo 
szczera  ręka...  Zdawałoby  się,  że  poecie  umyślnie 
chodziło  o  tę  niemal  naiwną  prostotę  rysunku  — 
że  chciał  wypowiedzieć  kilka  uczuć,  uchwycić 
stosunek  życiowy  przyjaciół  Hioba  do  Hioba  — 
a  raczej  przenieść  tylko  starą  prawdę  na  grunt 
dzisiejszy.  Hiobem  jest  utalentowany  malarz 
Gwido  Renicki,  bajką  —  walka  jego  z  ubóstwem 
i  ludzką  niewiarą.  Opatrzność  lubi,  jak  wiadomo, 
doświadczać  swych  wybranych,  co  zresztą  jest 
pewną  pociechą  dla  skromności  twojej,  czytel- 
niku, i  mojej,  albowiem  jeżeli  chodzi  tylko  o  wy- 
branych, tedy  możemy  być  spokojni.  Ale  Renie- 


—  le- 
ki był  solą,  nie  prochem  ziemi.  Miał  talent,  przy- 
jaciół i  anioła,  albo  mówiąc  pozytywniej:  żonę 
piękną,  kochającą,  która  poszła  za  niego  wbrew 
woli  rodziców,  zatem  z  czystej  miłości.  Przy 
tych  warunkach  byłby  szczęśliwym,  gdyby  nie 
to,  że  był  ubogim:  dla  tej  ostatniej  przyczyny 
talent  jego  rdzewiał  nieu znany,  przyjaciele  go 
opuścili,  żona  zaczęta  się  poświęcać,  to  jest  pra- 
cować na  niego  i  na  siebie,  to  jest...  śmiem  na- 
pisać: przestawała  go  kochać.  Ostatnie  to  zdanie 
wygląda  na  sofizmat,  a  jednak  nim  nie  jest. 
Nieszczęścia  człowieka,  który  nie  jest  pospolity, 
a  któremu  się  nic  nie  wiedzie,  mają  to  do  sie- 
bie, że  budzą  litość,  a  litość  tak  toczy  i  rozkłada 
choćby  największą  miłość,  jak  rdza  żelazo.  Gdy 
Leonia  wbrew  woli  rodziców  oddawała  rękę  Gwi- 
donowi Renickiemu,  to  dlatego,  że  widziała  w  nim 
orła,  który  ją  porwać  miał  gdzieś  na  wyżyny 
i  w  chmury.  Tymczasem  rzeczywistość  zawiodła 
nadzieje.  Każdy  dzień,  każda  lekcya,  za  którą 
biegła  na  miasto  —  uczyła  ją,  że  orzeł  nie  był 
orłem,  że  był  to  biedny  jakiś,  o  połamanych 
skrzydłach  ptak,  który  nie  umiał  się  wzbić. 
W  nim  samym  widziała  zwątpienie,  w  twarzach 
jego  przyjaciół  pogardę  —  więc,  jako  kobieta 
szlachetna,  poświęcała  się  jeszcze;  ale  miłość  nie 
mogła  się  wobec  tego  poświęcenia  ostać.  Nad 
Hiobem  można  się  litować,  ale  uwielbiać  go  nie- 
podobna. Zresztą  tak  chce  mieć  i  poeta,  bo  oto 
Leonia  staje  się  dla  Gwidona  surowa,  wyniosła, 
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choó  sama  nie  wie,  że  tak  jest.  Mimowoli  mie- 
rzy go  łokciem  własnej  cnoty  i  własnego  po- 
święcenia, a  on  pozornie  nie  pasuje  do  tej  miary. 
Poeta  nazywa  to  »cieniem«,  który  »rośnie«.  Zre- 
sztą wszystkie  pozory  zwiększają  ten  cień.  Gwido 
czuje,  że  tonie,  ale  nie  przestaje  się  jeszcze  ra- 
tować: pracuje  w  tajemnicy  dzień  i  noc  nad 
wielkim  obrazem,  który  może  go  jeszcze  zbawić, 
powrócić  mu  spokój,  sławę  i  gasnącą  miłość 
żony;  a  tymczasem  przyjaciele  Hioba  szepcą 
żonie:  on  pić  zaczyna,  on  spędza  dni  i  noce 
poza  domowym  progiem  na  hulankach  i  rozpu- 
ście; potem,  gdy  pierwszy  cień  zwątpienia  padł 
na  tę  szlachetną  duszę  kobiecą,  obniżają  war- 
tość Hioba,  szarpią  jego  przeszłość:  kropla  za 
kroplą  wpuszczają  między  tych  dwoje  truciznę, 
kłamstwo  —  a  on  resztę  sił  traci  na  pracę,  która 
mu  ma  w^rócić  ukochane  serce  i  »cień  rosnący « 
rozproszyć.  Czy  on  wie,  co  się  koło  niego  dzieje? 
czy  czuje?  czy  rozumie?  Tak!  ale  się  nie  broni. 
Lew  ranny  kryje  się  do  jaskini  i  cierpi  w  ciem- 
ności, by  nikt  nie  dojrzał  bólu  na  królewskiem 
czole.  Wałczyć  z  tymi,  którymi  się  pogardza, 
dla  pewnych  dusz  jest  niepodobieństwem.  Gwido 
liczy  na  swój  obraz,  liczy,  że  tą  iskrą  bożą,  wy- 
jątkową, jaka  tli  się  w  jego  duszy,  wypłynie 
czysty  ponad  męty  —  i  dopiero,  gdy  i  w  to 
zwątpił,  gdy  przyjaciele  odebrali  mu  wiarę,  za- 
razem w  siebie  i  w  miłość  Leonii  —  dopiero 
wtedy  wkłada  do  ust  lufę  pistoletu. 

PI8MA    H     SIENKIEWICZA.    T.  XLVII.  ^ 
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Ale  błogosławiona  ręka  kobieca  zatrzymuje 
go  w  porę.  Szlacłietne  serce  Leonii  mogło  za- 
cłiwiaó  się  w  miłości,  ale  nie  mogło  zdradzić: 
Leonia  przyrzekła  Gwidonowi  wiarę  —  i  szczę- 
śliwa lub  nieszczęśliwa,  wierząca  lub  wątpiąca, 
wiary  dotrzyma.  Gdy  pewien  przyjaciel  Hioba 
zapragnął  kosztem  Hioba  siebie  wprowadzić  do 
serca  Leonii,  sztuczna  budowa  intryg  i  potwa- 
rzy  runęła  mu  na  głowę;  Leonia  nie  tylko  oparła 
się  pokusie,  ale  poznawszy  czem  są  przyjaciele, 
poznała  zarazem,  że  ten  Hiob  zbolały  i  nieszczę- 
śliwy jest  jednak  wyższy  i  czystszy,  szczerszy 
od  nich  —  i  »cień  rosnący «  rozpłynął  się  we 
łzach  i  wzajemnem  przebaczeniu. 

Sprawił  to  przyjaciel,  ale  nie  jeden  z  Hiobo- 
wych, jeno  prawdziwy,  bo  sam  nieszczęsny.  Po- 
tem na  pogodny  widnokrąg  małżeński  wzeszło 
słońce  sławy  Renickiego.  Obraz  zatryumfował, 
Hiob  stał  się  znów  dawnym  orłem  i  —  finita  la 

commedia! 

Coby  się  stało,  gdyby  nie  owa  jedna  uczciwa 

dusza  cygańska?  coby  się  stało,  gdyby  Renic- 
kiego talent  nie  wybił  się  na  wierzch?  —  trudno 
wiedzieć.  Książka,  gdy  autorowi  tak  się  podoba, 
lepsza  jest  niż  życie,  dlatego  właśnie,  że  nie 
mówi  coby  było,  i  jeszcze  dlatego,  że  Leonia 
książkowa  często  tak  się  ma  do  życiowej,  jak 
poezya  do  rzeczywistości.  Nie  chcemy  więc  wno- 
sić zwątpienia  w  świat  jasnych  Asnykowych 
profilów.  Byłby  to  prawdziwy  pesymizm  mówić: 
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Szatan  taki  czarny  jak  go  malują,  ale  anioł  nie 
taki  biały.  Kto  cię  wie,  aniele!  Zresztą,  dobrze, 
że  świat  białych  aniołów  istnieje  chociaż...  na 
papierze.  His  oUwia  vitae  est!  dusze  umęczone 
wchodźcie! 

Kronika  ta  będzie  nudna,  ale  nie  moja  wina, 
że  mam  mówić  o  najnowszych  książkach,  a  naj- 
nowsze książki  mówią  o  jednem  i  tern  samem. 
Oto  »Pod  szczęśliwą  gwiazdą«  Grudzińskiego. 
Otwieram  ten  tomil<:  i  znów  znajduję  poniekąd 
historyę  Hioba.  Ale  to  Hiob  w  mniejszym  ga- 
tunku. Gwido  Renicki  był  genialnym  artystą, 
a  ten,  który  urodził  się  »Pod  szczęśliwą  gwiazdą « 
pana  Grudzińskiego,  » geniuszu  skrzydeł  nie  miał 
u  ramion  i  na  czole  mu  brakło  archanielskich 
znamion*.  Był  to  sobie  człowiek  zwyczajny, 
biedny,  cichy,  młody,  a  nadłamany  już  pracą,  nie- 
dolą, bez  charakteru  wielkiego  i  sił  —  słowem 
safanduła,  któremu  nic  się  nie  udawało  w  ży- 
ciu. Ty,  o  Boże,  strzeż  safandułów,  bo  ja  im  tylko 
mogę  współczuć,  jako  zapisany  do  tego  samego 
cechu.  Ale  co  boli,  to  boli  tak  safandulę,  jak 
i  nie  safandulę.  Temu  z  pod  »szczęśliwej  gwia- 
zdy* świeciła  czas  jakiś  pewna  wiejska  gwia- 
zda, a  potem  zaczęła  świecić  innemu.  Inde  do- 
lores.  Był  on  guwernerem,  i  naturalnie  kochał 
się  w  siostrze  swego  ucznia.  Ona  nudziła  się  na 
wsi,  zresztą  młode  ptaki  próbują  latać,  młodo 
panny  głowy  zawracać.  I  jedne  i  drugie  upra- 
wiają   tylko  swoje  rzemiosło;    panny    czynią  to 
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trochę  dla  wprawy,  a  trochę  dla  nerwów  i  przez 
nerwy,  co  ową  działalność  robi  o  tyle  szczerą, 
o  ile  nieobowiązującą.  » Szesnastoletnim  dwom 
się  zbliżyć  licom  pozwólcie! «  —  mówi  Słowacki. 
Otóż  bohaterka  Hanka  miała  lat  szesnaście,  a  bo- 
hater Feliks  nie  miał  żadnej  ochoty  nie  pozwa- 
lać na  poetyczne  zbliżanie  się  dwóch  lic.  Więc 
zaczęło  się  od  wymownych  spojrzeń,  długich 
uścisków  ręki,  potem  ona  zapewne  przyrzekła, 
iż  mu  nie  zrobi  krzywdy,  i...  alte  Geschichte!„.  ko- 
chali się  wzajem  dopóty,  dopóki  nie  trafił  się 
bogatszy  konkurent.  Słuchajcie  wy,  którzy  w  anio- 
łów na  ziemi  wierzycie:  miłość  młodej  dziewczyny 
to  mgła  —  która  zaćmiewa  głowę;  jeśli  opadnie 
na  sercu,  prowadzi  za  sobą  pogodę  życia  dwóch 
istot;  jeśli  nie  opadnie,  ale  zostanie  w  głowie, 
pada  deszcz  łez  z  oczu  tego,  który  w  anioła 
uwierzył. 

Gdy  się  to  stało,  Feliks  zaczął  rozpaczać. 
Utracić  miłość  ukochanej  istoty  jest  zapewne 
bardzo  nieprzyjemnie.  Gwido  Renicki  na  samo 
przypuszczenie,  że  ją  traci,  wkładał  pistolet  do 
ust  —  ale  Gwido  Renicki  nie  był  byle  kto.  I  on 
nie  miał  żelaznego  charakteru,  ale  był  to  arty- 
sta, czuł  się  jakimś  wybrańcem  na  ziemi,  czuł 
wysoce  swoją  wyjątkową,  królewską  wartość; 
nasz  bohater  Feliks  nie  tylko  pocieszył  się,  ale 
nawet  ożenił  ze  starą  bogatą  panną.  Niech  co 
chce  będzie:  korzystniej  jest  być  safandułą! 

Ale    spytacie   mnie:    do    czego    służy    taka 
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powieść,   osnuta   na  stosunkach   tylokrotnie  po- 
wtarzanych? Co  chcecie,  czytelnicy?   Autor  nie 
ma  pewnie   pretensyi    do    lrevet  cTinuention^   ale 
z  drugiej  strony  miłość   jest  stosunkiem  jeszcze 
więcej  powtarzanym,    a  pokażcież    mi   powieść 
bez  miłości!  Zadaniem  przeważnej   liczby  auto- 
rów jest  nie  w^ynajdowanie   nowych   bajek,  ale 
kreślenie  na  tle  starych  —  charakterów  ludzkich. 
Gdy  w  postaciach  krąży  krew,   gdy   to   są  nie 
autorskie  myślątka,  ale  żywi  ludzie,  tedy  książka 
nie    zasługuje    na    krytyczne    potępienie    i    — 
zadanie  spełnione.  P.  Grudziński  postanowił  opi- 
sać zwykle  koleje  młodości   zwylłego   człowieka 
i  opisał  je  z  w^erwą,  skreślił  kilka  szkiców  wiej- 
skich figur,  kilka  widoków,   i  celu   dopiął,   jeśli 
nie  na  większą  chwale,  to  także    nie   na  zgubę 
swego    talentu.    Jedna    nawet    postać,    właśnie 
Hanka,  zarysowywa  się  z  początku  oryginalnie 
i  niepospolicie;  że  zaś  pospolicie  kończy,  —  do- 
prawdy nie  wiem  komu  winę   przypisać:   auto- 
rowi, bohaterowi,  czy   urządzeniom  świata  tego. 
Możnaby   się   jednak   trochę   poskarżyć,    że 
w^ogóle  w  powieściach  brak  charakterów  orygi- 
nalnycli,    brak   ludzi    z   piersią    »nie   na   miarę 
krawca,  lecz  Fidyasza«.  Ale  to  się  tlómaczy  no- 
wym kierunkiem,  a  raczej  jego  skrajnością.  Po- 
wieść, zwróciwszy    się  do  rzeczywistości,    stała 
sięostrożniejszą  w  tworzeniu  postaci  posągowych, 
niż  rzeczywistość  sama.  Tak  się  stało  we  Prań- 


—     22     — 

cyi  i  u  nas.  We  Prancyi  brak  nie  tylko  ludzi 
w  powieściach,  ale  nawet  i  idei.  Stosunek  męża, 
niewiernej  żony  i  przyjaciela  —  to  wieczny  temat 
dla  powieści.  Dotychczas  młócą  tę  słomę,  która 
wydaje  tylko  plewy.  Wyjątek  z  młodszego  po- 
kolenia stanowi  Daudet.  Ostatnia  jego  książka 
Les  rois  en  exil  rozeszła  się  w  tysiącach  egzem- 
plarzy, bo  publiczność  potrzebuje  jakiegoś  no- 
wego pokarmu,  nowych  przedmiotów,  nowych 
idei,  a  w  romansach  żony  i  przyjaciela  domu 
napróżno  ich  szuka.  Pod  względem  sztuki  pisa- 
nia i  objektywności  Les  rois  en  exil  stoją  wyżej. 
Jest  to  pyszna  książka,  na  nieszczęście  tylko 
trudno  już  dziś  postawić  się  na  stanowisku  dzia- 
łających w  niej  osób,  trudno  przejąć  się  ich 
rolą,  trudno  odczuć  wielkość  ich  nieszczęść. 
Trzeba  się  chyba  sztucznie  do  nich  nastrajać, 
nawet  we  Prancyi.  Czyta  się  więc  bez  wraże- 
nia, bez  serdecznych  drgań  duszy  —  i  kończy 
się  chłodno.  Co  nam  do  tego  wszystkiego?  Ra- 
mionami wzruszamy  nad  tym  światem  i  mó- 
wimy: Szkoda  dla  niego  poświęceń!  My  mamy 
swoje  dogmaty,  swój  ideał  takiego  blasku  i  ma- 
jestatu, tak  święty  i  ukochany  namiętnie,  że 
gdy  w  niedoli  osobistej,  w  zawodach  i  rozcza- 
rowaniach prywatnego  życia,  w  umęczeniu  co- 
dziennem  myśl  zwróci  się  ku  niemu,  to  człowie- 
kowi się  zdaje,  że  jego  własne  gorycze  maleją, 
i    zapomina    o    nich,    i    płakać    mu    się    chce, 
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i  wkońcu   zdaje   mu  się,  że  lepszy  jest,  że  już 
wniebowzięty,  odkupiony  i  zbawiony... 


Od  tych  myśli  żal  zwracać  się  do  innych, 
choćby  obowiązek  kronikarski  kazał.  O  książ- 
kach jednak  nie  będę  dłużej  prawił.  Leżą  jeszcze 
na  moim  stole  odbitki  różnych  powieści,  druko- 
wanych po  pismach  peryodycznych.  Więc  »Z  róż- 
nych sfer«  Orzeszkowej,  »Rubin  wezyrski«  Przy- 
boro wskiego,  » Słomiany  wdowiec*  Wilczyńskiego 
i  wiele  innych.  Powiem  o  nich  w  następnej  kro- 
nice, bo  w  tej  i  miejsca  już  niema,  a  gdyby 
było,  zabrałyby  je  inne  przedmioty.  W  zakres 
moich  mieszanin  wchodzi  i  świat  sztuki  plastycz- 
nej i  teatr,  a  w  tych  światach  zjawisk  nowych 
niemało.  Na  widnokręgu  malarskim  zaświeciła 
niedawno  nowa  gwiazda,  po  której  spodziewano 
się  blasku  niemało,  a  która  zgasła  za  wcześnie  — 
Gotlieb.  Kilka  obrazów  wystawionych  dziś  u  Un- 
gra,  kilka  szkiców  niewykończonych  —  oto  co 
zostało  po  tej  duszy  czującej  głęboko.  Weselej 
myśl  zwraca  się  w  stronę  teatru,  tam  bowiem 
świeci  nie  wspomnienie  tylko,  ale  słońce  w  pełni 
sił,  żywotności  i  blasku  —  Modrzejewska.  Nim 
wyjdzie  następny  numer  »Niwy«,  występy  jej 
będą  prawie  skończone,  powiem  więc  o  ich  ca- 
łości; tymczasem  wypowiadam  życzenie,  by  na 
jej  duszy  wrażliwej  pobyt  w  kraju  słodkie  tylko 
wycisnął  wrażenia.  Starać  się  o   to  jest  wprost 
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obowiązkiem  naszym,  płynącym  z  poczucia  spra- 
wiedliwości. Modrzejewska  tu  pracowała  lat  kil- 
kanaście, podniosła  instytucyę,  wyszlachetniła 
repertuar  i  smak  publiczny,  podniosła  szacunek 
dla  sztuki  i  w  nas  i  w  aktorach,  którzy  chcąc 
nie  chcąc  musieli  dopasowywać  się  do  niej... 
a  nakoniec  mimo  powodzeń,  sławy  i  uznania, 
którem  otoczono  ją  za  granicą,  wróciła  do  daw- 
nego gniazda.  Tu  nikt  nie  zapomniał,  czem 
była  i  czem  jest  wielka  artystka.  Wobec  tego 
przekonania,  wobec  poczucia,  że  ona  sławy  nam 
przyczynia,  a  sercem  nie  opuszcza,  choć  tysiące 
rąk  wyciągają  się  do  niej  za  oceanem  —  nie 
ostoją  się  ci,  którym  wielkość  i  sława  artystki 
solą  w  oku  się  wydaje.  Gdzie  mówi  całą  piersią 
publiczność,  tam  milczeć  musi  klika  —  inaczej  bo- 
wiem może  się  zdarzyć,  że  tchnienie  piersi  ogól- 
nej pójdzie  na  klikę  jak  na  świecę  i  zdmuchnie. 
W  następnej  kronice  pomówimy  obszerniej 
o  w^szystkiem,  o  czem  nie  zdołaliśmy  pomówić 
w  obecnej.  Być  może,  że  owe  mieszaniny  lepiej 
z  czasem  wydadzą  się  czytelnikom,  gdy  pióro 
przyzwyczai  się  do  zadania,  a  czytelnicy  do  pióra. 


II. 

Występy  Modrzejewskiej.  —  Wspomnienie,  -r-  Talent 
i  sceptycyzm.  —  Jako  warszawski  sceptycyzm  się  roz- 
płakał. —  Zostań  czy  pamiętaj?  —  Warunki  miejscowe.  — 
Nieco  o  teatrze  i  tern,  co  się  go  tycze.  —  Co  lepiej?  —  Siły 
wewnętrzne.  —  Mamy  szkołę  polską,  czy  polskie  malai'- 
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stwo?  —  Siemiradzki,  Czachórski.  —  Walery  Przybo- 
rowski.  —  »Rubin  wezyrski«.  —  Pesymizm  mego  przyja- 
ciela. —  Kobiety  i  mężczyźni.  —  Miłosierdzie  i  miłość.  — 
Frazes  i  prawda.  —  Powieści  l^obiet  i  czego  w  nich  brak.  — 
Powieść,  której  autorki  nie  wymieniam. 

Wrażenia,  jakie  odbiera  się  w  podróży,  są 
jak  kwiaty  zasuszane  w  zielniku:  zachowują 
swój  kształt ,  ale  tracą  barwy  i  stopniowo  bled- 
nąc, stają  się  wkońcu  cieniem.  Kwiat  jednak 
raz  uwiędly  nie  odzyskuje  barwy  ni  woni,  a  ze 
wspomnieniami  dzieje  się  jak  z  zapomnianą  pio- 
senką: niech  do  ucha  jeden  takt  doleci,  a  od- 
razu  przypominają  się  i  słowa  i  nuta.  Pamięć 
jest  echem,  trzeba  tylko,  by  je  jakiś  głos  roz- 
budził, a  wówczas  człowiek  nanowo  słyszy 
i  widzi  i  pamięta. 

Przypominam  sobie  oto  w  tej  chwili  pierwsze 
wystąpienie  Modrzejewskiej  w  San  Francisco 
i  wszystko  co  mu  towarzyszyło.  Widzę  noc  gwia- 
ździstą kalifornijską,  oświecony  jasno  budynek 
teatralny,  tłumy  publiczności  płynące  do  przed- 
sionka i  gromadki  Polaków  zebrane  przed  tea- 
trem, nastrojone  poważnie  i  uroczyście.  Każdy 
z  rodaków  wiązał  z  tem  wystąpieniem  nie  tylko 
nadzieję  przyszłych  powodzeń  Modrzejewskiej, 
ale  cząstkę  miłości  własnej  narodowej;  dlatego 
w  każdem  sercu  odbywała  się  walka  między 
wiarą  w  talent  artystki  a  świadomością,  na  jak 
trudny  krok  się  odważyła.  Wystąpić  na  drugiej 
półkuli,  w  obcym   języku,  po   ośmiomiesięcznej 
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nauce  —  wystąpić  wobec  publiczności  nieznanej 
a  szorstkiej  —  i  występować  nie  jako  debiu- 
tantka,  ale  jako  wielkość  i  gwiazda  uznana,  ma- 
jąca wybór  tylko  między  tryumfem  a  upadkiem, 
było  to  istotnie  szczytem  energii  i  woli,  prawdzi- 
wem  naprężeniem  geniuszu,  który  po  cezarow- 
sku  rzuca  kości  ze  słowami:  AiU  Caesar  aut  nihil! 
Pod  tem  wrażeniem  weszliśmy  do  teatru.  Potem  — 
pamiętam  —  w  drugim  akcie  »Adryanny  «  wśród 
ciszy  oczekiwania  ukazała  się  Modrzejewska. 
I  nie  wiem  co  wówczas  czuli  inni,  czy  jeszcze 
biły  obawą  serca;  wiem  tylko,  że  dla  mnie  uka- 
zanie się  jej  było  jednoznaczne  z  tryumfem. 
Gdy  tylko  weszła,  już  byłem  pewny,  że  bitwę 
wygra  na  wszystkich  punktach.  Przedtem  nie 
widziałem  jej  oddawna,  bom  siedział  w  lasach 
i  na  wystąpienie  umyślnie  przybyłem  do  San 
Francisco;  a  więc  gdym  wówczas  zobaczył  tę 
królewską  postać,  tworzącą  na  głębokiem  ciem- 
nem  tle  sceny  artystyczny  obraz,  ten  profil 
grecki  harmonijny  i  spokojny  —  gdym  posły- 
szał ów  głos  drgający  uczuciem  i  słodyczą,  na 
myśl  —  sam  nie  wiem  skąd  —  przyszły  mi 
słowa  Oktawa  Feuilleta:  »Rosweinie,  Bóg  ci  dał 
wszystko*  —  i  uspokoiłem  się  zupełnie.  Komu 
»Bóg  dał  wszystko*,  ten  musi  zwyciężyć.  Jest 
to  nie  jego  szczęściem,  ale  prawem.  Potem  też, 
gdym  usłyszał  oklaski  i  okrzyki,  do  jakich  tylko 
ręce  i  piersi  Far-Westu  są  zdolne,  przyjąłem  to 
jako  rzecz   naturalną   i   pomyślałem:  Tak   było 
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w  Warszawie,  tak  jest  w  San  Francisco,  tak 
będzie...  w  Warszawie... 

Nie  omyliłem  się.  Artystka  jak  kometa  za- 
kreśliła łuk  świetlisty  od  Oceanu  Spokojnego  aż 
do  Europy;  za  nią,  jak  w^arkocz  za  kometą,  biegł 
rozgłos,  pochwały,  podziw  i  lepsza  od  tego  wszyst- 
kiego wdzięczność  ludzka  za  chwile  jasne  i  wyż- 
sze, których  dostarczyła  tym,  co  na  nią  pa- 
trzali  —  a  potem...  Potem  artystka  przestała  być 
kometą. 

Nie  wiem,  czy  w  górach  jakich,  czy  nad 
oceanem,  obudził  się  w  niej  instynkt  ptaka  wę- 
drownego, który  wraca  do  gniazda;  dość,  że  wró- 
ciła i  ona.  Italiam  lato  socii  damore  salułant  — 
jakie  zaś  wzajemnie  zgotowano  jej  powitanie, 
o  ile  moje  kalifornijskie:  »Tak  będzie  i  w  War- 
szawie«  sprawdziło  się  w  rzeczywistości  —  po- 
mówimy. 

Prometeuszowy  dar  zwyciężył.  Niezawodnie 
Modrzejewska,  wyjeżdżając  z  Warszawy,  zosta- 
wiła tylko  przyjaciół  w  pubhczności  i  krytyce; 
jeśli  zaś  tu  i  owdzie  współzawodniczą  niechęć, 
lub  zazdrość  słały  za  nią  życzenia  nienawiści, 
to  o  tego  rodzaju  uczuciacli  nie  chcę  mówić, 
sądzę  bowiem,  że  atrament  w  moim  kałamarzu 
może  się  przydać  na  coś  lepszego.  Z  drugiej 
strony  jednak  niepodobna  zaprzeczyć,  że  jej 
tryumfy  zagraniczne  zahaczyły  tu  i  owdzie  nie- 
jedną miłość  własną,  nawet  w  naszej  publicz- 
ności. Każdy  z  nas  jest  krytykiem,  choćby  dhi 
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siebie  samego;  a  że  przytem  po  skończeniu  pew- 
nej liczby  klas,  ma  się  prawo  być  sceptycz- 
nym, każdy  więc  naw^et  ze  szczerych  wielbi- 
cieli Modrzejewskiej,  przyznając  jej  w^yjątkowy 
talent,  czynił  pewne  spostrzeżenia:  to  mu  się 
podobało,  a  owo  mniej;  gdyby  był  Modrzejew- 
ską, niejedno  grałby  inaczej;  gdyby  ją  znał,  za- 
razby  jej  otwarcie  powiedział,  że  jego  zdaniem 
w  takich,  nie  innych  sztukach  powinna  wystę- 
pować. Słowem:  stało  się  modą  nie  przechodzić 
w  sądach  i  uwielbieniach  poza  pewną  miarę 
pod  karą  wykreślenia  z  warszawskich  »esprits 
forts«.  Tymczasem  cóż  się  stało?  Oto  szeroka, 
samodzielna,  stokroć  hczniejsza  i  nie  na  żarty 
oświecona  publiczność  i  krytyka  bez  wahania 
przeszły  ową  miarę;  artystka,  znana  tylko  w  War- 
szawie, stała  się  artystką  znaną  w  całym  świe- 
cie; poważne  głosy  postawiły  ją  obok  Racheli 
i  Ristori,  wogóle  zaś  uznano  ją  za  jedną  z  więk- 
szych żyjących  znakomitości  scenicznych.  Że 
wobec  tego  wszystkiego ,  miejscowemu  scepty- 
cyzmowi zrobiło  się  —  jalwś  głupio  na  sercu, 
łatwo  zrozumieć.  Ale  cóż  było  robić?  Należało, 
albo  dać  za  wygraną,  albo  faire  bonne  minę.  Nic 
naturalniej szego,  że  chwycono  się  tego  ostatniego 
środka  i  naumyślnie  napompowano  się  powagą, 
wy  krochmalono  chłodem,  zapięto  aż  pod  szyję 
w  szatę  surowości  —  ...i  sceptycyzm  poszedł  na 
pierwsze  przedstawienie  w  sceptyczniejszem  niż 
kiedykolwiek  usposobieniu. 
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Jak  mu  było  źle  na  »Adryannie«  ,  Ty  jeden 
wiesz,  o  Boże,  równie  jak  i  to,  że  jeszcze  gorzej 
na  »Julii«  —  na  » Cudzoziemce «  zrobiło  mu  się  zu- 
pełnie słabo,  a  na  »Damie  Kameliowej«  nie  mógł 
już  wytrzymać  i  rozbeczał  się  jak  student.  A  cóż 
teraz  będzie?  Udawałeś,  o  sceptycyzmie,  Bóg 
wie  co,  a  beczałeś  —  samem  widział.  Czemuż 
udajesz?  —  Ale  byłoby  z  mojej  strony  okrucień- 
stwem wyzyskiwać  położenie;  przyznaj  jednak, 
mój  miejscowy  sceptycyzmie,  że  miną  tyłko 
nadrabiasz,  a  w  gruncie  rzeczy  masz  ogromnie 
czułe  serce,  że  kochasz  swoje  znakomitości 
i  wogóle  poczciwszy  jesteś,  niż  się  wydajesz.  Co 
do  mnie,  nie  biorę  ci  tego  za  złe  z  trzecłi  po- 
wodów: raz,  że  moje  »tak  będzie«  sprawdza  się 
zupełnie,  a  zawsze  miło  jest  być  prawdziwym 
prorokiem;  po  wtóre,  że  zwycięstwo  nad  tobą  jest 
zapewne  jednym  z  najmiłszycłi  tryumfów  dla 
artystki;  po  trzecie,  żeś  i  ty  we  łzach  swoich 
i  w  ich  szczerości  odniósł  także  nad  samym 
sobą  zwycięstwo  —  a  raczej  popełniłeś  najprzy- 
jemniejsze samobójstwo.  Wobec  tego  można  grać 
teraz  w  odkryte  karty  i  mówić  szczerze.  Zało- 
żyłbym się  więc,  że  dałbyś  nie  wiem  co,  gdyby 
Modrzejewska  wyrzekła  się  roli  Krzysztofa  Ko- 
lumba i  została  raz  na  zawsze  na  scenie  war- 
szawskiej ,  jako  jej  duchowa  przewodniczka 
i  najcelniejsza  ozdoba.  Nie  potrzeba  się  nawet 
o  to  zakładać,  bo  życzenia  takie  odzywają  się 
coraz   otwarciej    w  prasie.    Słyszałem,   że   gdy 
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artystka  wyjeżdżała  do  Ameryki,  zgromadzona 
po  ostatniem  przedstawieniu  publiczność  wołała: 
»Zostaii!  zostań! «  Może  owo  »zostań«  wołało  za 
oceanem  na  artystkę  w^  cliwilacłi  największycli 
jej  tryumfów  i  przywiodło  ją  znow^u  do  ojczy- 
zny. Dziś  szczersze  to  jeszcze  głosy,  bo  poznano, 
jak  źle  na  naszej  scenie  bez  Modrzejewskiej. 
Czy  jednak  ona  zostanie?  —  wątpię.  Gwoli  ogól- 
nemu pocieszeniu,  zastąpię  to  słowo  •wyrazem: 
wróci,  ale  zostaóby  mogła  tylko  w  takim  razie, 
gdyby  nasza  scena  —  wogóle  nasz  teatr  nie 
był  tem,  czem  jest  na  nieszczęście. 

Czem  jest?  —  nie  komedyą,  nie  operą,  wię- 
cej baletem.  Musagietes  w  » Gazecie  Polskiej « 
powiedział,  że  teatr  jest  tylko  przydatkiem  do 
baletu,  ja  zaś  muszę  się  z  nim  zgodzić,  choćby 
dlatego,  żeby  samemu  sobie  nie  zaprzeczać. 

Nikt  nie  ogarnia  sił  tej  sceny,  nikt  nie  robi 
sobie  zadania  życia  z  podniesienia  jej  na  sta- 
nowisko pierwszorzędnej  w  Europie.  Jeśli  widać 
na  niej  jakiś  ruch  —  ruch  idzie  z  dołu,  góra 
ziewa  i  »ambetuje  się«.  Karność  przestrzegana 
jest  nie  względem  sztuki,  ale  względem  indy- 
widuów. Jest  ona  rodzajem  musztry.  Im  wyżej 
zadziera  nogi  Terpsychora,  tem  niżej  opuszczają 
głowy  Talia  i  Melpomena.  Ale  gdy  mówię  o  tem, 
znowu  przychodzi  mi  myśl,  że  szkoda  mego 
atramentu,  mówię  więc  tylko  dlatego,  by  powie- 
dzieć: Nie  wymagajmy ż,  by  w  tych  warunkach, 
w  tych  zależnościach,  musztrach,  karbach  i  biu- 
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rach  została  artystka,  przed  którą  świat  stoi 
otworem  i  która  musi  czuć  przy  ramionach  coś 
nakształt  skrzydeł.  Może  na  nicłi  lecieć  sw^obod- 
nie,  bardzo  sw^obodnie  na  dalekie  widnokręgi; 
może  służyć  sztuce  —  nie  nadziei,  że  po  pew- 
nej liczbie  lat  urzędowania  dostanie  emery- 
turę; może  być  ogniskiem,  koło  którego  wszystko 
się  skupia,  nie  kręcić  się  jak  słonecznik  za  ja- 
kiemś  py zatem  słońca  obliczem;  może  żyć  w  sze- 
rokim świecie  artystycznym,  nie  —  w  udziela- 
jącym audyencye.  Należy  to  wszystko  zrozu- 
mieć. Należy  odczuć,  jak  skrępowaną  w  swej 
artystycznej  działalności  czuje  się  tu  wyżej 
uzdolniona  osobistość,  i  wyobrazić  sobie  położe- 
nie wielkości,  która  dlatego  właśnie,  że  jest  wiel- 
kością, czuje  się  jednocześnie  ciężarem.  Kto  so- 
bie z  tego  zda  sprawcę,  ten  zamiast:  »Zostań!« 
będzie  w^ołał  tylko:  »Pamiętaj!«  Gdybyż  przy- 
najmniej zostać  było  to  służyć  narodow^ej  sce- 
nie — *  słodkoby  było  zostać;  ale  zostać  i  skarb 
wydawać  po  groszu  i  marnować  się  —  to  żadna 
zasługa,  a  ciężka  dola. 

Takie  moje  zdanie,  na  którego  poparcie  mógł- 
bym przytoczyć  liczne  dowody,  zwłaszcza,  że 
chodzi  mi  tylko  o  przekonanie  czytelników;  a  że 
tam  komuś  mogę  się  niepodobać,  tem  gorzej  dla 
owego  kogoś.  Niniejszem  wymierza  się  sprawiedli- 
wość. Publiczność,  która  płaci  i  podtrzymuje  insty- 
tucyę,  ma  prawo'  wymagać,  by  instytucya  speł- 
niała  jak   należy  swe  zadanie.    Ma   np.   prawo 
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żądać  opery  —  nie  takiej,  której  jedynem  świa- 
dectwem uzdolnienia  są  włoskie  nazwiska  arty- 
stów, kończące  się  na:  ryczy,  Icwiczy  i  t.  p.,  ale 
polskiej  opery  złożonej  ze  śpiewaków,  jak  Mierz- 
wiński, Kochańska,  Macliwicówna,  Czechowska 
i  t.  d.  Na  sezon,  za  te  same  pieniądze,  które 
płacimy  Włochom,  moglibyśmy  mieć  owe  gwia- 
zdy, gdyby  tabakiera  nie  zapominała  o  tern,  że 
nie  nos  dla  niej,  ale  ona  dla  nosa  —  i  że  jeżeli 
wolno  jej  częstować  nos  tabaką,  jaką  się  jej 
podoba  —  naszym  rękom  wolno  nie  sięgać  do 
kieszeni  i  nie  płacić  —  jeśli  nam  się  podoba. 

Powiedziawszy  to,  będę  mówił  o  czem  innem, 
zwłaszcza,  że  z  przeszłej  kroniki  czekają  na 
mnie  zaległości.  Pewne  objawy  z  dziedziny  umy- 
słowości  lub  artyzmu,  jeśli  nie  tłómaczą,  to  przy- 
najmniej doskonale  się  objaśniają  przykładami 
poczerpniętymi  ze  zjawisk  przyrody.  Gdybyśmy 
sobie  wyobrazili,  że  np.  pewna  siła  zewnętrzna 
zamknęła  krater  jakiegoś  nie  tylko  nie  wygas- 
łego ale  przeciwnie  pełnego  czynnych  sił  w^e- 
wnętrznych  wulkanu  —  łatwo  odgadnąć  —  coby 
się  dalej  stało.  Oto  po  licznych  wstrząśnicniach 
potworzyłyby  się  mniejsze  ujścia,  któremi  siły 
wew^nętrzne  wydostawałyby  się  na  wierzch.  Tak 
zapewme  dzieje  się  i  w  społeczeństwach.  Żydzi 
za  czasów  babilońskich  siedzieli  nad  rzekami 
babilońskiemi  i  grali  na  harfach.  Muzyka  zastę- 
powała im  wszystko.  Grecy  nic  nie  utwo- 
rzyli za  czasów   rzymskich,   bo  umarli  pierwej 
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duchowo  niż  politycznie;  włoski  geniusz  w  śred- 
niowiecznem  rozdrobnieniu  państwowem  strze- 
lał na  zewnątrz  ślicznym  kwiatem  sztuk  pięk- 
nych. 

Gdybyśmy  przez  szkołę  chcieli  rozumieć  nie 
tyll<:o  twórczość  polskich  malarzy,  ale  i  wybór 
wyłącznie  swojskich  przedmiotów,  tedy  albo 
szkoła  polska  nie  istnieje,  albo  musimy  z  niej 
wyłączyć  wszystkich  artystów  czerpiący  eh  przed- 
mioty w  innych  dziejach,  w  innych  krajach, 
w  innych  widnokręgach.  Ale  w  takiem  ścislem 
znaczeniu  nie  istnieje  ani  szkoła  francuska,  ani 
niemiecka,  ani  żadna  inna.  Benjamin  Constant 
we  Francyi  maluje  rzeczy  wschodnie;  Geróme 
czerpie  natchnienie  w  świecie  rzymskim,  Caba- 
nel  malował  sielankę  grecką,  Dore  plagi  egip- 
skie i  wogóle  przedmioty  biblijne;  w  Niemczech, 
Kaulbach,  Pilloti,  Max,  Makart  i  inni  zwracają 
się  to  do  klasycyzmu,  to  do  wieków  średnich; 
w  Anglii  tak  zwani  prerafaelici  czynią  usiło- 
wania wskrzeszenia  takiego  malarstwa,  jakie 
we  Włoszech  kwitło  w  XIV  i  XV  wieku.  Wyob- 
raźnia więc  artystyczna  szuka  form  plastycz- 
nych tam,  gdzie  chce.  Nie  istnieją  również  dzi- 
siaj sposoby  malowania  właściwe  wyłącznie  pew- 
nym krajom,  mistrzom  i  przekazywane  jako 
tajemnicza  tradycya  następnym  pokoleniom.  Ale 
mimo  pozornego  eklektyzmu  duch  narodowy  wy- 
ciska wszędzie  właściwe  sobie  piętno  na  wszyst- 
kich swych  dzielacli,  skutkiem  tego  istnieje  ma- 
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larstwo  francuskie,  niemieckie,  angielskie  i  t.  p. 
Jak  się   to  dzieje?  —  trudno  powiedzieć,  a  jed- 
nak   tak  jest.    Jakże  się  dzieje,  że  pomiędzy  pi- 
sarzami piszącymi  w  jednym  i  tym  samym  ję- 
zyku,   każdy    ma    swój    własny    styl?    Syntezą 
tych  stylów  indywidualnych  jest  styl  narodowy, 
syntezą  narodowych  —  epoka.  W  ten  sposób  nie 
istnieje  w  ścisłem  znaczeniu    szkoła  polska,  ale 
istnieje  malarstwo  polskie.    Być  może,  że  cecha 
jego,  bez  względu  na  wybór  przedmiotów,  polega 
na  właściwem  zrozumieniu  i  odczuAvaniu  duszy 
ich,  na  wyrazie  psychicznym,   na   takiem  połą- 
czeniu barw,  cieni,  świateł  i  osób,  w  którem  idea 
przeważa  do  pewnego  stopnia  kształty.  Zresztą 
o  bliższe  szczegóły   pytajcie    tych    domorosłych 
estetyków,   którzy    na  każde   pytanie   dają   bez 
wahania  kategoryczną  odpowiedź.    Dla  mnie  są 
to  rzeczy    bardzo   nieujęte   i   wogóle   więcej   je 
czuję  niż  mogę  wypowiedzieć,  a  przytem  jestem 
tylko  lubownikiem,  nie  znawcą.  Wiem  tylko,  że 
widziałem  dużo  dzieł  sztuki,  a  myślałem  i  czy- 
tałem o  nich  trochę.    W   tem,    com   powiedział 
o    stylu    narodowym  i  jego  piętnie,   które   wy- 
ciska na  wszystkich  dziełach,  mógłbym  się  po- 
wołać na  powagę  choćby   takiego   Taine'a,  ale 
byłoby  to  odchodzić  od  przedmiotu.    Ściślej  mó- 
wiąc, gdy  patrzę  na  » Świeczniki  chrześcijaństwa «, 
lub    na  » Hamleta «  Czachórskiego ,  którego  dziś 
oglądają  wszyscy,  widzę  poza  akademicznością 
tych  dzieł,  poza  ich  przedmiotem,   poza   rzym- 
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sko-monachijsldm  stylem  coś  takiego,  co  widać 
w  twarzy  konającego  gladyatora  na  Kapitolu: 
myśl  i  oczy  zwrócone  ku  rodzinnym  borom  so- 
snowym... 

Walery  Przyborowski  napisał  powieść  pod 
tytułem  »Rubin  wezyrski«.  Treścią  powieści  są 
te  dobre  czasy,  w  których  oszczercę  można 
było  zmusić  do  odwołania  potwarzy,  przyło- 
żyAvszy  mu  lufę  pistoletu  do  paszczy,  albo  nóż 
prawa  do  gardzieli.  Tak  mniej  więcej  postąpił 
spotwarzony  porucznik  ułański  Kosa,  a  potem 
zapewne  ożenił  się  z  panną,  w  l^tórej  się  poko- 
chał, o  czem  zresztą  kronika  milczy.  Wypada 
to  trochę  na  jej  szkodę,  bo  porucznik  z  po- 
czątku kocha  prawdziwie,  czytelnik  radby  więc 
wiedzieć  napewno,  czy  Numa  poszła  za  Pompi- 
liusza.  Zdaje  się  jednak,  że  tak.  Tacy  ludzie 
jak  Kosa  mają  zwykle  »serce«  wierne.  Ostatnie 
to  słowo  kładę  w  cudzysłowie,  wyrażenie  to 
bowiem  Ouidy  nie  moje.  Pewien  mój  przyjaciel 
twierdzi,  że  Ouida  niewłaściwie  kazała  mieć  » ta- 
kie serce«  kobiecie,  albowiem  mają  je  tylko 
mężczyźni.  Co  do  mnie^  nie  chcę  sprawy  roz- 
strzygać na  niczyją  wyłączną  korzyść,  przypo- 
minam sobie  jednak,  że  pewna  dama,  pytana 
przeze  mnie:  dlaczego  spotkawszy  biedaka  umie- 
rającego z  głodu,  daje  mu  grosz?  —  odpowiedziahi: 
»Dlatego,  że  miłosierdzie  jest  piękną  cnotą*. 
Otóż  założę  się,  że  mężczyzna,  dający  grosz,  iiic^ 
daje  go  dla  tak  idealnego  cełu,  ale  poprostu,  że 
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żal  mu  biedaka^  który  nie  jadł.  Miłosierdzie  za- 
pewne jest  piękną  cnotą  —  wy  jednak,  o  Mino- 
sie,  Radamantesie  i  Eaku!  wy  o  sędziowie  spra- 
wiedliwi! rozsądzicie  kiedyś,  kto  daje  z  lepszem 
sercem,  kto  daje  poczciwiej  i  komu  dać  w  skórę, 
a  komu  nagrodę  po  śmierci?  Ja  w  imieniu  wszyst- 
kich starzejących  się  kawalerów  rzucam  w  nie- 
skończoność inną  melancholiczną  uwagę;  czy 
i  z  miłością  dzieje  się  tak  samo?  czy  »wietrzna 
istota«,  czy  »puch  marny«  oddaje  swe  serce 
dlatego  tylko,  że  miłość  jest  wzniosłem  uczu- 
ciem? Więc  jeśli  tak,  to  o  osobę  mniejsza  — 
ąitare  tristis  incedo,  ja  i  moi  przyjaciele.  Bardzo 
nam  przyjemnie!  A  jednak  rzecz  dziwna!  Lu- 
dzie wielce  doświadczeni  mówią,  że  gdy  męż- 
czyzna kochający  kładzie  pod  nogi  ukochanej 
swoje  »serce«,  w  oczach  mu  wówczas  ciemno, 
myśli  się  mącą,  dusza  mu  ucieka  w  nieskoń- 
czoność, krew  bije  ciężko  w  skroniach,  w  gar- 
dle go  ściska,  i  tylko  kocha,  i  słów  znaleźć  nie 
może,  i  mówi  niezgrabnie  bez  stylu,  bez  ładu, 
głupio  nawet,  ale  z  akcentem  jakiejś  serdecznej 
prawdy  i  serdecznego  uczucia.  Kobieta  przeciw- 
nie, biorąc  rzecz  teoretyczniej,  znajduje  zawsze 
frazes  mniej  więcej  wzniosły,  mniej  więcej  sty- 
listyczny, mniej  więcej...  pusty,  moi  przyjaciele! 
Poniekąd  sprawdza  się  to  i  na  autorkach.  Były 
na  świecie  i  są  znakomite  talenty  niewieście  pi- 
sarskie; otóż  talentom  tym,  jako  literat,  zarzu- 
cam otwarcie,  że  w  dziełach  ich,  począwszy  od 
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pani  George  Sand,  a  skończywszy  na  Orzeszkowej 
i  Morzkowskiej ,  miłość  nie  przemawia  nigdy 
przerywanemi  słowy,  po  prostu,  niezgrabnie  ale 
z  głębi  wnętrzności,  natomiast  zawsze  znajduje 
frazes.  Orzeszkowa  ma  znamienity  dar  spostrze- 
gawczy; jej  typy  są  prawdziwe.  O  ile  dotyka 
zagadnień  społecznych,  o  ile  rozumuje  lub  kreśli 
postacie  działające  w  sferze  myśli  i  społecz- 
nego czynu,  o  tyle  postacie  te  są  żywe;  gdy 
ira  przyjdzie  zakochać  się  —  deklamują.  Boha- 
terowie i  bohaterki  Morzkowskiej  mówią  czasem 
bardzo  gwałtownie,  ale  miłość  traktują  jako  coś 
transcendentalnego,  jako  doktrynę  lub  dogmat 
raczej,  niż  jako  uczucie.  Fer  Bacclio!  mocniej 
należy  szarpać  za  tę  strunę!  zęby  zacisnąć,  czuć 
samej,  płakać.  To  przecie  płomień,  który  ża- 
rem powinien  przejąć  wszystkie  karty  książki; 
to  nie  idea  —  to  siła;  to  nie  doktryna  —  to  ból 
lub  szczęście;  to  nie  dogmat,  w  który  wolno 
wierzyć  lub  nie  wierzyć  —  to  prawo  natury; 
to  upojenie,  zapomnienie  życići,  radość,  rozkosz, 
zbawienie. 

Ach!  gdy  słyszę  starą,  kwaśno  słodką  pannę 
fastrygowaną  pseudo-postępowemi  nićmi  najnow- 
szych doktryn,  przybraną  w  strzępki  wiedzy, 
poobrywane  z  płaszcza  powag  dzisiejszych,  taką 
pannę,  która  w  powieści  mówi  do  swego  galo- 
panta:  » Kocham  cię  całym  moim  organizmem!!!* 
chociaż  mi  serce  nie  pęka,  śmiech  mnie  bierze. 
Jak  to  pani?  czy  istotnie  »całym  organizmem*? 
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Więc  także  za  pomocą  odcisków,  przełyku,  prze- 
pony, trzustki,  gruczołu  pankreatycznego  i  innych 
równie  interesujących  przyrządów?  A  czy  przy 
takiem  jednostronnem  użyciu  całego  organizmu 
nie  zjawiają  się  łekkie  niedyspozycye?  Nie  — 
moje  panie!  Nie  nas  brać  na  cały  organizm! 
i  nie  czytelników,  posiadających  trochę  smaku 
na  takie  powieści.  Jednakże  przez  Bóg  żywy! 
niechże  mnie  nikt  nie  posądza,  żem  ten  cały 
»organizm«  znalazł  w  powieści  której  z  naszych 
bardziej  znanych  autorek,  i  że  do  którejkolwiek 
piję,  pisząc  o  tem.  Gdziem  i  kiedy  znalazł  taką 
powieść,  mniejsza  o  to;  dość,  żem  ją  czytał,  na- 
zwiska zaś  jej  autorki  nie  wymienię,  bo  mogłaby 
mnie  znienawidzieć ,  lub  zagrozić  mi  »całym 
swoim  organizmem«,  czegobym  sobie  mocno  nie 
życzył. 

III. 

Pieśni  Heinego.  Przekład  Aleksandra  Kraushara.  W^^da- 

nie  nowe  i  uzupełnione.  Warszawa  1880.  Nalvładem  Ge- 

betłinera  i  Wolffa. 


Częstokroć  na  szyldwacliu  nudy  mnie  dręczyły... 
Czasem  bojaźń  przelotna...  (to  wady  chroniczne); 
Chciałem  umysł  orzeźwić,  pokrzepić  swe  siły, 
Więc  świstałem  przez  zęby  piosnki  satyryczne. 
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Wkońcu  poeta  mówi,  że  mu  pierś  pękła.  Ja- 
koż oddawna  już  leży  on  w  cieniu  drzew  cmen- 
tarza na  Montmartre. 

Dziś,  mówi  o  nim  jego  tłómacz,  że  gdy  ćwierć 
wieku  przeszła  nad  ową  mogiłą,  zapomniano 
o  blędacli  człowieka,  aby  uczcie  w  nim  męża 
idei,  głębokiego  myśliciela,  niezrównanego  poetę 
i  jednego  z  najświetniejszych  satyryków,  jacy 
kiedykolwiek  działali  na  polityczno -literackiej 
arenie... 

Czytelnik  zgaduje  zapewne,  że  mowa  o  Hen- 
ryku Heinem. 

Błędy  życia,  okupione  męczeńskiem  życiem 
i  męczeńską  śmiercią,  istotnie  zbladły.  W  pa- 
mięci ludzkiej,  ta  biedna  głowa,  schylona  nie- 
mocą na  piersi,  budzi  już  litość,  nie  zawiść, 
i  tylko...  »pieśń  gdzieś  leci  echowa«. 

Echo  to  ozwało  się  i  u  nas.  Mamy  przed 
sobą  tom  Heinego  w  przekładzie  Aleksandra 
Kraushara.  Są  to  pieśni  liryczne,  przeważnie 
poświęcone  miłości.  » Wiarą  Heinego,  mówi  tłó- 
macz,  było  piękno,  harmonia;  więc  szukał  tej 
harmonii  wszędzie:  w  podaniach  biblijnych, 
w  poematach  starych  Indyi,  w  Nibelungach, 
w  księdze  dziejów  ludzkości,  w  symfoniach  Be- 
towena,  w  obrazach  Ary-Szefera  i  w  sercu  ko- 
biety przede  wszy  stkiem«. 

W  sercu  kobiety  nie  tylko  szukał  -—  ale 
i  nie  znalazł.  Szczerze  mówiąc,  nie  wiem  jak 
nazwać    tę    historyę    zmarnowanych    usiłowań: 
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powszednią  czy  wyjątkową?  Kiedy  pomyślę,  że 
niema  prawie  ani  jednego  poety,  któryby  nie 
odebrał  listu,  że  »Ona«  idzie  za  mąż  za  jakie- 
goś obywatela  wiejskiego  lub  miejskiego,  z  mniej 
więcej  czystą  hipoteką,  wówczas  po  pierwsze: 
dziękuję  Panu  Zastępów,  że  nie  jestem  poetą; 
powtóre,  ubolewam,  że  nie  jestem  wiejskim  lub 
miejskim  obywatelem;  a  po  trzecie:  historya 
wydaje  mi  się  tak  powszednią,  tak  starą  i  po- 
wtarzającą się  bez  końca,  jak  następstwo  nocy 
po  dniu.  Biografowie  poetów  mogliby  mieć  po- 
zostawione w  życiorysach  puste  miejsca,  w  które 
należałoby  tylko  wpisać  w  swoim  czasie  imię 
nieszczęśliwego  i  tej,  która  zdradziła. 

Z  drugiej  strony,  jak  tu  nazwać  powszed- 
niemi  dzieje  złamanych  serc,  skoro  te  serca 
należą  do  wybranych,  a  właśnie  filistrowie  nie 
tylko  wychodzą  cało  z  miłosnych  klęsk,  ale  że- 
nią się,  mają  dzieci,  żyją  długo,  a  wkońcu  opa- 
trzeni i  t.  d.  —  przechodzą  w  spokoju  do  spo- 
czynku wiecznego,  przyczem  zwykle  »stroskana 
żona  zaprasza  krewnych  i  przyjaciół*.  Za  poe- 
tyczną trumną  rzadko  kiedy  idzie  » stroskana 
żona«.  Dlaczego  tak  bywa  —  nie  umiem  wyjść 
z  wątpliwości,  a  co  gorsza,  mógłbym  z  nich 
wyprowadzić  pewne  wnioski  na  niekorzyść  poe- 
zyi  wogóle,  choćby  w  myśl  wiersza  Syrokomli: 

KoiriTi,  ty  muzo,  usiądziesz  na  karku, 
Tego  już  rozum  nie  złapie... 
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Od  czasu  jak  Aspazya  po  śmierci  Peryklesa 
wyszła  za  handlarza  wołami,  poeci  powinniby 
być  doprawdy  roztropniejsi,  ale  widać  cięży  już 
nad  nimi  jakiś  fatalizm.  Z  pewnego  punktu  wi- 
dzenia, rzecz  mogłaby  się  wydać  bardzo  śmieszną; 
boć  jeśli  orzeł  łapie  się  na  lep,  na  któ- 
ryby  pierwszy  lepszy  szczygieł  wziąć  się  nie 
dał,  świadczy  to  wprawdzie  o  różnicy  między 
orłem  a  szczygłem,  ale  na  korzyść  pierwszego 
nie  przemawia.  Gdybym  był  poetą  i  miał  na 
zawołanie  Orfeuszową  harfę,  to  myśląc  o  tem, 
targałbym  jej  struny  w  złości.  Na  Jowisza!  Co 
to  za  dziwny  objaw  w  dziedzinie  ducha!  Słu- 
chajcie tylko:  z  jednej  strony  jakaś  Anielcia, 
Zosia,  lub  Ludka:  lat  dwadzieścia,  włosy  jasne, 
oczy  niebieskie,  wzrost  mierny,  stanik  mierny, 
nos  i  broda  mierne,  inteligencya  mierna,  trochę 
fortepianu,  świadectwo  z  pensyi,  usposobienie 
lekko  poetyczne,  dużo  fałszywego  apetytu,  skłon- 
ności do  roli  anioła...  w  braku  innego  zajęcia  — 
serce.,  w  lewym  boku,  na  sumieniu  kilku  stu- 
dentów różnych  fakultetów:  z  drugiej  strony 
Mickiewicz,  Słowacki,  Musset  lub  Heine... 

Pensyonarka  prowadząca  na  nitce  Prometeu- 
sza! Dziwne,  kankaaowe  zestawienie,  a  sytua- 
cya  godna  buffy  Offenbacha.  A  jednak  wielki 
samotnik  daje  się  prowadzić,  bo  kocha:  i  oto 
dramat  rozpoczęty.  Olbrzym  robi  się  dla  dziew- 
czyny zwykłym  śmiertelnikiem.  By  nie  prze- 
rastać jej  głową,   kładzie   się   u   jej    nóg,    sam 
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staje  się  dzieckiem,  zbiera  kwiaty,  a  z  nimi 
razem  jej  uśmiechy  i  wejrzenia;  rozpamiętywa 
słowa,  staje  pod  jej  oknami  jak  student,  błagal- 
nym wzrokiem  spogłąda  na  jej  rodziców  i  krew- 
ny cłi:  zrzekłby  się  wszystłdego  dła  niej:  sławy, 
wiełkości,  duszęby  oddał  na  potępienie,  ciało  na 
męki.  On,  który  ogarniał  sercem  świat  cały,  om 
który  l^ocłiał  piękno  boże,  łudzkość,  naturę,  słońce, 
błęl^itną  głębinę  nieba,  majowe  błaski,  róże  roz- 
łcwitłe,  tajemną  muzykę  przyrody,  woła  omdlały 
i  osłabły  z  miłości  przy  ukocłianycłi  nogacli 
dziewczyny: 

Ich  liebe  sie  nicht  —  ich  liebe  alleine: 

Die  Kleine,  die  Feine,  die  Eeine,  die  Meine! 

Co  W  tobie  jest?  jakąż  siłą  tajemną  obda- 
rzyło cię,  dziewczyno,  przeznaczenie,  że  dusza 
samotna  oderwać  się  od  ciebie  nie  może;  serce 
włecze  się  za  tobą,  jak  pies  pokorny  za  panem, 
a  myśł  krąży  ustawicznie  koło  twej  jasnej  głowy? 
Czy  ty  jesteś  naprawdę  aniołem,  naprawdę  czemś 
boskiem?  Czemu  na  twój  widok  jasność  napełnia 
oczy,  a  taka  mocna  tęsknota  ogarnia,  gdy  znik- 
niesz? Ty  małeńka,  ciężysz  tak  szerokim  ra- 
mionom, że  gną  się  pod  tobą,  jak  barki  świę- 
tego Krzysztofa  z  łegendy  pod  ciężarem  Dzie- 
cięcia-Zbawiciela!  Czy  ty  nie  jesteś  tą  pospołitą 
dziewczyną,  jakicłi  tysiące  siadują  w  oknacłi 
i  na  bałkonacłi  ułic  miejskicłi? 

Nie  jesteś  —  bo  oto  Prometeusz,  ze  światła, 
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które  niebu  wydarł,  uczynił  aureolę  naokół 
twej  skroni;  kłąb  cłimur  i  sierp  księżycowy 
podłożył  ci  pod  stopy,  silę  ci  swą  oddał,  sławę 
dła  ciebie  zdobył  i  tyś  już  nieśmiertelna,  jak 
Aspazya,  jak  Beatrix,  jak  Laura,  jak  Maryla, 
jak  Ludka... 

Czem  jesteś  sama  w  sobie? — nie  wiem;  ale 
widzę  cię  w  blaskach,  których  światło  odkrywa 
mi  i  akt  ostatni  dramatu  między  nim  a  tobą. 
Oto  dzika  okolica:  powietrze  drży  od  huku  pio- 
runów; przepaści  i  skały.  Przy  jednej  z  nich, 
tytan  połamany  bólem,  napróżno  szarpie  za 
łańcuchy,  by  odgonić  sępa  pożerającego  mu 
wnętrzności;  z  drugiej  strony,  ty,  Aspazyo,  wy- 
chodzisz za  handlarza  wolami;  ty,  Lauro,  masz 
dwanaścioro  dzieci;  wy,  Maryle  i  Ludki,  szukacie 
obywateli  wiejskich  lub  miejskich  z  mniej  wię- 
cej czystą  hipoteką. 

Panie  zastępów!  jakże  Ci  dziękuję,  żeś  mnie 
nie  stworzył  poetą,  a  jak  ubolewam,  że  nie  han- 
dluję wolami  i  nie  jestem  ani  miejskim,  ani  wiej- 
skim obywatelem! 

Ale  mniejsza  z  tem!  Skądinąd  winniśmy  Lau- 
rom, Marylom  i  t.  p.  wdzięczność,  bo  za  ich 
sprawą  sęp  wprawdzie  szarpie  wnętrzności  Pro- 
meteuszom, za  to  jednak,  od  strony  skał  mę- 
czeństwa, »pieśń  gdzieś  leci  echowa*. 

W  ten  sposób  rodzą  się  elegie  Tybulla,  sonety 
Petrarki,  Mickiewiczowskie  »Dziady«j  aż  do  uro- 
dzin Konrada,    tęczowe   poematy   Słowackiego... 
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W  ten  sposób  urodziła  się  i  księga  pieśni 
Heinego. 

Czem  jest  ta  księga?  Wielkim  kodeksem  mi- 
łości, kroniką  życia  z  cłiwil,  gdy  ono  coś  warte, 
pieśnią  naprawdę  ecłiową,  bo  słowom  jej  odpo- 
wiada ecłio  we  wszystkicłi  sercacłi  młodycłi, 
tkliwych,  kochających. 

Tłómacz  nazwał  ją  symfonią  miłości.  Alle- 
gro opisuje  jej  rozkwit  w  cudnym  miesiącu  maju, 
wśród  kwiatów,  traw,  rozmaitych  drzew  i  śpiewu 
ptaków.  —  Ale  maj  kończy  się,  więc  allegro 
przechodzi  w  smętne  adagio  —  a  wreszcie  koń- 
czy się  szalonem  scherzem  i...  porwaniem  strun 
w  lutni...  w  piersi... 

Kim  i  czem  więc  byłaś,  ty,  dla  której  wy- 
śpiewano symfonię?  Niczem.  —  Co  w  tobie  było? 
Nic.  —  Takich  kwiatów,  jak  ty,  setki  na  każdej 
łące.  Mogłaś  bezpiecznie  zdobić  dziurkę  od  gu- 
zika w  surducie  pierwszego  lepszego  kantoro- 
wicza,  kancelisty,  bakałarza  albo  w  najlepszym 
razie,  kapitalisty  bez  innego  zajęcia.  Dopiero 
gdy  on  ubrał  cię  w  duszę  własną,  wypięknia- 
łaś dla  niego,  bo  oddał  ci,  co  w  nim  samym 
było  najpiękniejsze.  Więc,  oto  poeta  mówi  jak 
się  stało: 

W  prześlicznym  miesiącu  maju, 
Gdy  tryska  kwiat  z  ziemi  łona, 
I  w  mojem  sercu  zakwitły 
Pierwszej  miłości  nasiona. 
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W  prześlicznym  miesiącu  majn. 
Gdy  ptaszę  śpiewa  z  zapałem, 
I  ja  mych  uczuć  wybrance 
Wszystkie  pragnienia  wyznałem. 

Potem  cały  urok  wiosny  z  natury  i  z  włas- 
nej piersi  przeniósł  na  nią.  Nie  kocłiam  już 
(woła)  róż,  lilii,  słońca,  gołębi: 

...  Icłi  liebe  aUeine 
Die  Kleine,  die  Feine,  die  Eeine,  die  Meine. 

Słycłiaó  w  tern  zacłiwyt,  echa  leśne,  dzwonki 
trzód  i  jakiś  ciepły  oddech  wiosny.  Ach!  to 
tylko  szkoda,  że  »w  księdzu  Kefalińskim  znika 
Szekspir*.  Wyrażenie  tłómacza: 

...lecz  kocham  jedynie 
Piękna,  milutka  mvch  marzeń  bobinie. 

nie  zastępuje  tej  uroczej  rytmiki:  »Die  Kleine, 
die  Feine,  die  Reine,  die  Meine«  ani  tej  piesz- 
czoty wyrażenia,  z  której  tryska  prawdziwe 
uczucie.  Nie  mając  pod  ręką  oryginału,  nie 
mogę  co  chwila  porównywać  tekstu  polskiego 
z  niemieckim  i  muszę  się  posługiwać  pamięcią, 
która  zawodzi.  Niech  mi  wolno  jednakże  będzie 
wypowiedzieć,  że  w  tego  rodzaju  przekładach 
dosłowność  nie  jest  rzeczą  główną.  Tłómacz 
niech  używa  słów  jakich  chce,  byle  uchwycił 
istotę  poetyczną  wieszcza,  duszę  jego,  takie  właś- 
ciwe wyrażenie  lub  taką  rytmikę,  które  sta- 
nowią »jażń«  poetyczną.  Przekłady  Odyiica  np., 
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tak  powszechnie  podziwiane,  dalekie  są  od  do- 
słowności, ale  zachowują  poetyczność  oryginału. 
P.  Krausharowi  często  tego  brak.  więc  i  prze- 
kład wychodzi  sucho,  pospolicie.  I  jemu  jednak 
trafiają  się  i  szczęśliwsze  zwrotki,  jak  np.: 

Gdy  sie  w  twe  cudne  oczy  wpatruję, 
Nikną  wnet  moje  cierpienia; 
A  gdy  usteczka  twoje  całuję, 
Boleść  ma  w  rozkosz  się  zmienia. 

Poeta  ciągle  jeszcze  nuci  pieśń  szczęścia. 
Niema  takich  barw  i  blasków  w  niebie  i  na 
ziemi,  w  któreby  nie  ubierał  kochanki.  On  ją 
miłuje  jak  źrenicę  oka  swego,  otacza,  ogarnia, 
woła  za  nią  i  pragnie  jej.  Wszystkie  odcienie 
uczucia,  jakie  objawiają  się  rozproszone  w  ty- 
siącach piersi,  tworzą  jeden  skarb  w^  jego  sercu; 
dlatego  to  uczucie  staje  się  prototypem  innych, 
dlatego  każdy  w"  niem  znajdzie  znajomą  sobie 
nutę,  własne  pragnienia,  obawy,  własne  szczęście 
i  porywy  —  dlatego  każdy  odczuje  poetę  i  zro- 
zumie. 

Więc  oto  np.  woła: 

Oprzyj  swe  usta  o  moje  usta, 
A  łzy  nam  z  oczu  popłyną; 
Oprzyj  swe  piersi  o  moje  piersi. 
Wnet  się  z  nich  ognie  wywiną. 

Ale  po  tych  porywach  zmysłowych  nadcho- 
dzą i  chwile  cichego  rozmarzenia,  jakiejś  dziw- 
nej  błogości  serca,   w  których  dusza  jest  jedną 
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wielką,  łagodną  muzyką;  człowiek  roztapia  się 
w  miłości,  jak  kropla  wody  w  morzu,  zapomina 
o  sobie,  o  świecie  —  przestaje  pragnąć  zmy- 
słami, śni...  Wówczas,  w  cicłiy  wieczór  letni,  sły- 
cliać  głos  jego  senny  i  omdlały: 

Kielichom  lilii  marzącej 
Tchnienia  mej  duszy  udzielę, 
A  kielich  lilji  wydzwoni 
Piosnkę  o  moim  aniele... 

Zasypia  z  jej  obrazem  pod  powiekami,  bu- 
dzi się  z  myślą  o  niej.  Przetwarza  się  w  nim 
dusza.  Wchodzi  w  ten  okres,  w  którym  wszystko 
widzi  przez  nią  — przez  wybraną.  Co  mu  świat! 
co  mu  naul^a!  co  mu  mędrcy!  Na  cokolwiek 
wzrok  zwróci,  widzi  ją.  Jakże  mu  śmieszny 
wydaje  się  np.  astronom,  śledzący  obroty  gwiazd 
i  pragnący  znaleźć  klucz  do  ich  tajemnic!  Oto 
on,  bez  żadnej  nauki,  wie,  czem  są  gwiazdy. 
Najpiękniejsza  to  Ona,  najbhższa  jej  —  to 
on,  a  harmonia  sfer  to  ich  miłość...  Im  tak 
dobrze  we  dwoje,  szybować  jako  żórawiom  ponad 
światem.  Dokąd  on  ją  zawiedzie? 

Na  skrzydłach  pieśni  niebiańskiej 
Z  tobą,  o  luba,  pophmę; 
Tam  —  ponad  brzegi  Gangesu, 
Gdzie  znam  ustronie  jedyne... 

Innym  razem  lecą  tam,  gdzie: 

Drży  piękny  kielich  lotosu, 
O  jasnej  zorzy  rozkwicie... 


48 


Miłość  przechodzi   następnie   w  ubóstwienie: 

Madonny  cudne  oblicze 
Zdobią  kwieciste  opony; 
Podobne  wdzięki  dziewicze 
Mój  anioł  ma  ubóstwiony. 

W  czasie  tych  lotów  pod  niebem  w  najdal- 
sze ustronia  ziemi  nagle  powstaje  między  nimi 
nieporozumienie.  Czegóż  bo  to  chcą  od  niej?  Ona 
nie  może  wiecznie  latać:  nie  jest  ptakiem.  Ona, 
dobrze  wychowana  panna,  musi  stosować  się 
do  tego,  co  jest  przyjęte;  musi  bywać,  i  wogóle 
żyć  tak,  jak  panienki  żyją  na  świecie,  a  on  ją 
rwie  w  jakieś  niebywałe  kraje,  każe  się  zapo- 
minać, każe  jej  usta  kłaść  sobie  na  usta,  co  jest 
wprost  nieprzyzwoitością!  Coby  na  to  powie- 
działa mama,  która  w  takich  razach  bardzo 
jest  surowa,  albo  ojciec,  do  którego  przecież 
trzeba  mieć  zaufanie!  Ten  stosunel^  męczy  ją, 
a  ten  pan  Henryk  Heine  nie  przystaje  jakoś  do 
miary,  która  służyła  jej  dotychczas  w  ocenia- 
niu ludzi.  Wcale  oto  nie  jest  podobny  do  pana 
radcy,  pana  profesora,  do  przyjaciela  domu...  do 
kuzynka,  a  to  tacy  przyzwoici  ludzie!  Pan  Heine 
jest  jakiś  dziwaczny,  w^ygląda  jak  wilk;  często 
trudno  go  zrozumieć;  nie  wiadomo  czego  chce, 
i  w^ogóle  mówią,  że  nie  jest  dobrą  party  ą...  Zre- 
sztą rodzice  jej  nigdyby  się  nie  zgodzili,  a  ona, 
jako  dobra  córka...  Przyjaciółce  powiedziała 
wprawdzie:  „,Mais  je  vous  dis,  ce  pauvre  Heine, 
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U  est  amoureux  fon!,.,  bo  uważa,  że  ją  to  dobrze 
stawia  między  pannami,  ale  seryo  nic  w  tern 
nie  było  i  nie  może  być...  Trzeba  nawet  zaraz 
zerwać  te  stosunki  —  bo  on  jest  zbyt  egzalto- 
wany i  może  ją  skompromitować... 
I  stosunki  zostały  zerwane. 

Dziś  w  wieczór  u  nich  zebranie, 
Dom  świeci  blaskiem,  jak  w  dzień; 
Tam,  na  tle  szyb  kryształowych, 
Smagły  przesuwa  się  cień... 

Mnie,  stojącego  w  ciemności, 
Nie  sięga  bystry  twój  wzrok, 
I  wejrzeć  ci  niepodobna 
Tu  —  w  serca  mojego  mrok. 

Chmurne  me  serce  cię  kocha. 
Lecz  ból  straszliwy  je  rwie, 
I  pęka,  i  krwią  się  zalewa, 
Lecz  tego  nie  widzisz  —  nie! 

Ach!  Maj  przeminął,  »róże  zwiędły,  czara 
wychylona  i  pieśń  gdzieś  leci  ode  mnie  echowa«. 
Więc  on  już  z  ulicy  patrzy  na  zebranie  u  nich? 
Ból  go  zmęczył,  tęsknota  zwyciężyła  —  dumy 
zbrakło  i  poszedł  pod  okna.  Na  tle  szyb  prze- 
suwają się  coraz  inne  cienie:  który  z  nich  na- 
leży do  niej?  »Chmurne  me  serce  cię  kocha,  — 
szepcze  drżącemi  wargami  —  lecz  ból  straszliwy 
je  rwie!« 

Nie  tylko  ból,  ale  i  gniew  —  i  upokorzenie. 
Rozumie  to  dobrze,  że  ona  tam  bawi  się,  uśmie- 
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cha,  tańczy  i  że  —  o  boleści  i  wstydzie!  —  on  ani 
razu  nie  przyszedł  jej  na  myśl  —  on!  —  Heine! 
Lada  czarny  frak  i  białe  mankietki,  lada  głu- 
piec z  binoklami  czy  bez  binokli,  lada  po- 
kurcz ludzki  o  wykrochmalonym  gorsie  ma 
prawo  być  tam,  siąść  przy  niej,  patrzeć  na  nią, 
mówić  z  nią!  —  mysz,  pies,  kot,  mucha,  ma 
prawo  wlecieć  pod  ten  dach  —  tylko  on  nie 
ma  prawa  —  on  —  Heine!  Gdyby  mu  je  dano  — 
możeby  z  niego  nie  korzystał  —  może  pierwej 
umarłby,  nimby  tam  poszedł  —  ale  nie  ma 
prawa! 

I  tak  na  zawsze.  Będzie  pogardzał  sercem 
własnem,  ale  kochać  nie  przestanie;  będzie  po- 
gardzał głową,  która  myśli  o  niej,  ale  myśli  nie 
oderwie.  Choćby  nikt  o  tem  nie  wiedział,  czuje 
się  upokorzonym  wobec  siebie  samego. 

Do  tych  zgryzot,  udręczeń  i  bolesnych  roz- 
myślań dorzuca  wreszcie  swojego  ciężaru:  nie- 
pewność i  nieświadomość,  a  przed  oczyma  poety 
zarysowywa  się  chwilami  pytanie;  skąd  wiesz, 
że  ona  zapomniała?  że  nie  cierpi  na  równi  z  tobą? 
a  jeśli  tak  jest,  czemże  jesteś  ty,  który  w  ko- 
ronę cierniową  na  jej  anielskiej  skroni  wplatasz 
jeszcze  twoją  pogardę?  Wtedy,  ile  serce  ludzkie 
pomieścić  może  kochania  i  litości,  tyle  ich  drga 
w  piosence  poety.  Im  dusza  bogatsza,  tem  wię- 
cej w  niej  tych  przejść  psychicznych,  odcieni, 
rzutów,  akordów.  Jest  to  jakby  instrument  o  nie- 
skończonej ilości  tonów,  stąd  też  na  każdy  odcień 
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bólu,  tęsknoty,  radości,  gniewu,  nadziei  i  zwąt- 
pienia —  dźwięk  w  niej  osobny.  Czasem  poeta 
zmęczony  zapomina  o  wszystkiem,  miłość  prze- 
zwycięża gniew  i  żal.  Dowodem  pieśń  XXXI: 

Gwiazdko  złota  na  chmur  fali, 
Pozdrów  luba  ma  w  oddali  — 
Powiedz  jej,  zie  mimo  zdrady. 
Tęsknię  za  nią,  chory,  blady, 

Czasem  sądzi,  że  to  złość  ludzka  wbiła  się 
klinem  w  ich  szczęście  i  mówi: 

Wiele  ci  o  mnie  mówili,  ' 
A  cierpką  była  ich  mowa;' 
Lecz  co  mą  duszę  dręczyło, 
O  tem  nie  rzekli  ni  słowa. 

W  ostatniej  zwrotce  znów  ogarnia  go  roz- 
pacz, poczucie  upokorzenia  i  pogarda: 

A  jednak  rzeczy  najgorszej 
Nie  dosłyszały  twe  uszy, 
Tę  rzecz  najgorszą,  najgłupszą. 
Ja  sam  tłumiłem  w  SA\^ej  duszy. 

Tłumił  i  nie  przytłumił.  Jego  pogarda,  iro- 
nia, złość,  żal,  to  tylko  różne  mniej  lub  więcej 
bolesne  formy  miłości  —  i  sam  się  łudzi,  gdy 
mówi: 

Nie  szemrzę  juź  —  choć  serce  pęka  moje, 
Straciłem  cię,  lecz  gniew  juź  przycichł  we  mnie. 

4* 
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Oto  zaraz  w  następnej  pieśni  pęka  ten  sztuczny 
spokój; 

Tak!  Nędzną  jesteś,  lecz  już  znikł  mój  gniew: 
Luba!  Nam  obu  nędznymi  trzeba  być. 

Śliczny  ten  wiersz  kończy  się  słowami: 

Na  ustach  twych  ukryty  bólu  ślad? 
Tajemna  łza  chce  blask  twych  oczu  zćmić; 
Dumną  twą  pierś  tajemny  gryzie  jad; 
Nam  obu,  luba,  nędznymi  trzeba  być. 

Na  nieszczęście,  przekład  mniej  tu  dopisał  niż 
gdzieindziej.  Pominąwszy  użyte  dla  rytmiki  wy- 
soce niepoprawne  wyrażenie:  obu,  zamiast: 
obojgu  —  tłómacz  niewłaściwiej  jeszcze  używa 
wyrazu:  nedz7iij,  zamiast:  biedny,  nieszczęsny 
(elend).  Pierwszy  z  tych  wyrazów  ma  znacze- 
nie pogardliwe,  poeta  zaś  clice  tu  powiedzieć: 
cokolwiek  się  stanie,  nie  zapomnisz  mnie  —  i  bę- 
dziesz nieszczęśliwą.  Napróżno  ubierzesz  się 
w  szyderstwo,  w  dumę  -—  nie  zapomnisz.  Przy- 
pomni ci  mnie  sumienie,  będzie  przypominał 
lada  wypadek,  kwiat,  słowo  —  i  będziesz  nie- 
szczęśliwą jak  ja:  nie  znajdziesz  spokoju,  jak  ja. 

Jest  to  wielka  pomyłka  wielkiej  duszy.  Jak 
ona  go  mierzyła  filisterską  miarą,  dobrą  dla  jej 
znajomycłi  mieszczuctiów,  tak  on  teraz  mierzy 
ją  skalą  własnego  uczucia.  Sam  jednak  spo- 
strzega tę  pomyłkę  i  prostuje  ją  w  słowach: 
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I  splotła  dłonie  węzły  ślubnemi 

Z  największym  głupcem  na  bożej  ziemi. 

Tak  było  dla  niej  lepiej  i...  na  nieszczęście, 
może  stosowniej.  Powoli  i  on  zaczyna  się  na 
tern  spostrzegać,  coraz  też  częściej  drga  w  jego 
słowach  szyderstwo.  »Raz  spotkałem  się  z  rodziną 
mej  bogdanki,  —  mówi  w  pieśni  VI.  -7-  Mówiono, 
żem  się  nie  zmienił,  że  tylko  trochę  schudłem 
i  zbladłem;  ja  pytałem  także  o  wszystkich,  nie 
pomijając  i  pieska  domowego,  a  potem: 

Potem  rzuciłem  z  nienacka 
O  zdrowie...  lubej,  pytanie... 
Na  co  mi  dano  odpowiedź: 
Pani  w  » odmiennym «  jest  stanie. 

Tłómacz  pisze:  »że  pani  w  innym  jest  sta- 
nie*, co  nie  jest  dość  jasne.  Pieśń  się  kończy 
w  tem  miejscu,  niewiadomo  więc,  jak  poeta  przy- 
jął miłą  wiadomość.  Ale  nie  był  to  koniec  jego 
męki.  Żył  jeszcze  dla  niej  sercem  i  duszą.  Two- 
rzył sobie  świat  bardzo  grobowy,  w  którym 
o  niej  tylko  mowa.  Raz  zdawało  mu  się,  że 
umarł,  wtem  zapukał  ktoś  do  mogiły: 

Czy  nie  powstaniesz,  Henryku? 
Świta  blask  gwiazdy  jutrzniowej; 
Powstali  wszyscy  umarli: 
Zaczął  się  taniec  życiowy. 

On  chciał  już  sen  wieczny  porzucić,  ale 
wszystkie   rany    mu    nabrzękly    krwia^    -  i  nie 


—     54     — 

mógł  powstać.  W  tym  świecie  wiecznego  snu 
i  milczenia,  ona  była  przy  nim.  Losy  icli  nie 
były  wspólnymi  na  ziemi,  więc  niech  śmierć 
będzie  wspólną  i  cichą  syntezą  życiowych  oma- 
mień. Choć  chwilę  być  przy  niej...  choćby  w  gro- 
bie wydało  mu  się  szczęściem.  Ale  czas  płynął, 
serce  pękało  i  schło,  kres  istoty  uczucia  zbliżał 
się.  Oto  księga  miłości  przechodzi  w  księgę  pa- 
miątek. Wspomnienia  te  są  tylko  bólem.  Sława 
przyszła,  szczęście  nie  przyszło: 

Jestem  niemieckim  poetą, 
Znanym  w  niemieckiej  krainie, 
Gdzie  o  najlepszych  jest  mowa, 
I  moje  imię  tam  słynie. 

»Gdzie  zaś  mówią  o  bólu  największym,  tam 
mówią  i  o  moim«.  Przekład  nie  oddaje  znowu 
istoty  pieśni,  która  polega  na  zestawieniu  sławy 
z  bólem.  W  ostatnim  wierszu,  zamiast:  »Tam 
o  mnie  także  jest  mowa«,  należało  powiedzieć: 
Tam  i  o  moich  jest  mowa,  t.  j.  o  moich  mękach. 
Nic  też  boleśniejszego  i  bardziej  poważnego  niż 
większość  fragmentów  »Powrotu«.  Balsamem 
na  podobne  nieszczęście  mógł  być  tylko  szał, 
upojenia  życiowe,  rozkosz,  choćby  zatruta.  W  ta- 
kich chwilach  mogło  przecie  się  wydawać,  że 
»Nowa  wiosna «  nadchodzi.  Nie  jedne  objęcia 
otwierały  się  gorączkowo  na  widok  poety...  więc 
rzucał  się  w  nie  z  całym  cynizmem  niewiary. 
Ścigając  szyderstwem  głupotę   ludzką,   wymię- 
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rżał  cyniczną  sprawiedliwość  własnej  naiwności, 
własnej  młodzieńczej  wierze  w  miłość,  w  przy- 
jaźń, w  uczciwość.  Pod  gorączkowem  tclmie- 
niem  jego  więdło  podle  zielsko  ludzkie,  ale 
więdły  nieraz  i  kwiaty.  Życie  wydało  mu  się 
jednem  plaskiem,  głupiem,  czczem,  a  zarazem 
i  strasznem  Scherzo,  Ludzie  drżeli  przed  jego 
uśmiechem,  który  odbierał  im  jedyne  podpory 
życiowe.  Ale  też  i  w  nim  razem  z  duszą  wy- 
czerpywało się  ciało,  siły,  zdrowie,  i  oto  zbliżał 
się  kres... 


—  Doktorze!  muszę  ci  wydawać  się  dzisiaj 
bardzo  głupi  —  pytał  chory,  sparaliżowany  czło- 
wiek, którego  powieki  nie  podnosiły  się  już  ze 
źrenic. 

—  Dlaczego?  —  pytał  doktor. 

—  Oto  był  u  mnie  przyjaciel,  i  zamieniliśmy 
myśli... 

Szydził  do  ostatka.  Kto  zna  straszliwy  swym 
cynizmem  wiersz  o  tej,  »która  się  śmiala«,  temu 
w  głowie  nie  może  się  pomieścić,  że  w  tej  samej 
duszy  anioł  wyśpiewał  niegdyś  »Wiosnę«. 

Ale  ćwierć  wieku  przeszła  już  nad  jego  mo- 
giłą —  zapomniano  o  błędach  człowieka,  a  księga 
pieśni  pozostała,  szczera,  czysta,  pełna  prawdy; 
każde  serce  ludzkie  odnajdzie  w  niej  własne 
losy  i  odpowie  jej,  jak  odpowiada  wołaniu  eclio 
leśne. 
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W  tern  leży  znaczenie  tej  miłosnej  epopei. 

Zresztą  mówią,  że  w  duszy  straszliwego  szy- 
dercy do  ostatniej  chwili  płakało  coś  za  ową 
>wiosną«,  a  może  i  za  tą,  która  była  najpiękniej- 
szym jej  kwiatem. 

Co  się  z  nią  stało?  Zapewne  poszła  za  mąż, 
miała  dzieci,  trzy  lub  cztery  pokoje  od  ulicy, 
potem  zmarszczki,  a  potem...  mniejsza  o  to! 

IV. 

Bratnie  dusze.  —  Portret  Modrzejewskiej.  —  Marya  Ko- 
nopnicka. 

» Pierwszą  część  wykonał  artysta,  inne  lite- 
rat, którego  obowiązkiem  jest  skończyć  powieść«, 
Słyszałem  takie  zdanie  o  ostatnim  utworze  Se- 
wera, zatytułowanym:  »Bratnie  dusze«,  i  zga- 
dzam się  z  niem.  Niedość  jest  ułożyć  sobie  plan 
powieści,  wymyślić  osoby,  intrygę  i  zakończe- 
nie; trzeba  jeszcze  widzieć  wyobraźnią  owe  po- 
stacie, i  kochać  je,  i  umieć  całą  moc  subjektyw- 
nego  uczucia  przelać  w  ich  serca.  Wówczas 
dopiero  zarysują  się  mocno,  z  ciepłem  i  z  życiem. 
Każdy  czytelnik  pokocha  małego  Karolka  i  małą 
Jess,  bo  je  kochał  Sewer.  Jess  —  była  nawet 
faworytką  autora.  Ubierał  on  ją,  czesał  i  mył, 
kupował  jej  pończoszki  i  rękawiczki,  odprowa- 
dzał na  pensyę  i  do  teatru,  tak,  jakby  to  czyniła 
zakochana  w  dziecku  matka,  więc  kupił  odrazu 
sympatyę  wszystkich  patrzących   na  ten  ser- 
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deczny  stosunek  i  umiał  swoją  troskliwość  o  dziew^- 
czątko  przelać  w  czytelników.  Jest  to  zarazem 
sekret  artyzmu.  Autor,  dzieci  jego  wyobraźni 
i  czytelnicy:  to  razem  trójca  zwarta  więziami 
przyjaźni.  Autor  dał  obraz  i  musiał  go  dobrze 
wykonać,  bo  umiłował  w^łasną  robotę.  W  tern 
leży  tajemnica  sztuki  literackiej.  W  innych  sztu- 
kach pięknych  ma  się  do  czynienia  z  materya- 
łem  zewnętrznym,  z  farbami,  z  kamieniem  lub 
marmurem,  które  trzeba  opanować  i  nagiąć,  by 
kształt  zewnętrzny  odpowiedział  myśli;  ale  gdy 
chodzi  o  język,  wówczas  uczucie  —  jeśli  tylko 
jest  proste  i  szczere,  znajdzie  sobie  samo  odpo- 
wiednią formę...  Tak  znalazł  ją  i  Sewer.  Karolek 
i  Jess  stanowią  śliczny  obraz,  prawdziwy,  wierny, 
jasny.  Oboje  są  biedni,  mali,  a  oboje  dusze  mają 
jakieś  oryginalne,  wybrane,  pełne  iskier,  płomy- 
ków i  przeczuć  i  niezwalczonego  popędu  do 
wszystkiego,  co  jest  śliczne  w  ich  szczerze  dzie- 
cinnem  pojęciu.  On  kocha  obrazki,  maluje  je  na 
chodnikach  i  zbiera  za  to  penny;  ona  kocha 
Karolka.  Obie  te  małe  figurki  —  ubóstwo  i  rze- 
czywistość —  byłyby  chłostane  niemiłosiernie 
niedolą,  gdyby  nie  to,  że  losem  ich  zajął  się 
poczciwy  Smaił,  który  z  kolei  kochał  znów  na- 
dew^szystko  »społeczeiistwo«.  On  w  imię  nihij 
społeczeństwa  przygarnął  je,  wychował  i  wy- 
prowadził na  ludzi.  Kto,  myślicie,  jest  Smaił?  jakiś 
Kato  żyjący  tylko  ogólną  ideą,  jakiś  człowiek 
od  życia  i  ludzi  oderw^any,   jakaś    transcenden- 
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talna  postać,  wymarzona  w  głowie  autora,  a  w  rze- 
czywistości niebywała?...  Wcale  nie.  Jest  to  ory- 
ginał, który  wyrazem:  »społeczeństwo«  cłice 
usprawiedliwić  sam  przed  sobą  swoje  poczciwe 
serce  i  poczciwe  postępki.  Między  Wiktorem 
Hugo  np.  a  Dickensem  jest  ta  różnica,  że  pierwszy 
kocha  ludzkość  —  ideę,  drugi  ludzi  —  bieda- 
ków. Smaił  jest  kreacyą  w  duchu  Dickensa.  Mi- 
łować społeczeństwo  nauczyła  go  jakaś  ona.  Ta 
»ona«  mówiła  mu  niegdyś:  »Samuelu«;  cieszyła 
się,  gdy  coś  dobrego  zrobił;  uszlachetniła  jego 
serce  i  umysł;  była  mu  dobrym  aniołem  za  ży- 
cia, potem  drogowskazem  w  stronę  szlachetno- 
ści, prostoty  i  cnotliwego  życia.  Łatwo  zrozu- 
mieć Smaiła.  Kto  miał  taką  Ja,  temu  z  serca 
istotnie  mogły  zniknąć  gorycze,  ten  w  »Niej« 
i  przez  »Nią«  może  kochać  wszystko,  co  ona 
kochała.  Pan  Smaił  nie  wyznaje  suchej  idei:  on 
wyznaje  kobietę.  Ile  razy  zrobi  coś  dobrego,  po- 
wtarza sobie:  »Onaby  się  cieszyła,  onaby  była 
ze  mnie  kontenta,  onaby  dziękowała  mi  za-to«. 
Czytelnik  ciągle  zadaje  sobie  pytanie:  kto 
ona  jest?  —  ale  na  to  jest  odpowiedź  tylko  w  za- 
cnych postępkach  Smaiła.  Dzięki  Jej,  Karolek 
uczy  się  rysować  i  wychodzi  na  wielkiego  arty- 
stę, a  mała  Jess  na  pierwszorzędną  gwiazdę 
sceniczną.  Pan  Smaił  potwierdza  jedną  wielką 
prawdę,  a  nie  wiem,  czy  przez  innego  jakiego 
autora  wypowiedzianą,  że  tak,  jak  sławnym 
warto  być   tylko   wówczas,   kiedy   ma   się   dla 
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kogo  być  sławnym,  tak  i  dobrym  się  jest  — 
najczęściej  przez  kogoś.  Inaczej  widzi  się  przed 
sobą  pustkę,  i  próżnię,  i  rozdroże,  i  bezcelowość: 
inaczej  obojętnieje  życie,  a  więc  i  sława,  i  do- 
bro ludzi,  i  szczęście,  i  nieszczęście;  inaczej  sce- 
ptycyzm i  gorycz  tak  przesiąkają  duszę,  że 
człowiek  za  życia  pobielanym  grobem  się  staje. 
Doprawdy,  że  każdy  nawet  do  ogólnych  uczuć 
i  czynów  musi  mieć  osobiste  podstawy  i  pobudki, 
musi  mieć  kogoś,  co  mu  daje  siłę,  co  kocha- 
nemi  ustami  rozdmuchuje  w  nim  płomień  czynu... 

Smaił  nie  żąda  nawet  wdzięczności  od  Ka- 
rolka  i  Jess,  bo  co  dla  nich  uczynił,  to  uczy- 
nił przez  »Nią«  —  dla  społeczeństwa.  Ten  wy- 
borny oryginał,  ten  dobry  człowiek  jest  sobie 
swego  rodzaju  egoistą,  ale  z  jego  egoizmu  ko- 
rzysta cały  świat. 

Życie  rozłącza  »bratnie  dusze«.  Karolek 
oddaje  serce  i  geniusz  swój  jakiejś  pannie  wiel- 
kiego świata,  którą  kocha  dziesięć  razy  więcej, 
niż  tego  warta.  Ona  trzyma  go  w  zawieszeniu. 
Dlaczego?  Jej  miłości  własnej  pochlebia,  że  ten, 
na  którego  tyle  oczu  się  zwraca,  ten  niepospo- 
lity człowiek,  tak  cenny  i  ceniony,  jest  jej  nie- 
wolnikiem. Gdyby  chciała,  mogłaby  mu  oddać 
swoją  rękę.  Dwojga  prawych  i  szlachetnych 
łudzi,  którzy  przyrzekną  sobie,  iż  pragną  do  sie- 
bie należeć,  żadne  przeszl^ody  nie  potrafią  roz- 
łączyć. Wynaleziono  różne  siły,  ale  takiej  nie 
wynaleziono.    Gdyby    jednak    łordówna   powie- 
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działa  raz  Karolowi:  »Czekaj,  pra2:nę  być  twoją 
i  będę«  —  onby  wprawdzie  mniej  cierpiał,  mniej 
się  szarpał;  mniej  się  wyczerpywał,  mniej  szedł 
naoślep  w  ciemności  --  z  jej  strony  byłoby  to 
może  uczciwiej,  szlachetniej  —  ale  gra,  która 
ją  bawi,  byłaby  skończoną.  Próżności  kobiecej 
może  pochlebia  myśl:  tam  dla  mnie  ktoś  wije 
się  jak  motyl  wsadzony  na  szpilkę.  Dla  tej  to 
satysfakcyi  lordówna  nie  mówiła  także:  »Nie 
będę  twoją «.  Wówczas  Karol  możeby  zapomniał, 
możeby  głowę  sobie  rozsadził  na  kilkanaście 
mniejszych  i  większych  kaAvałków,  możeby  po- 
gardził, może  uciekł  na  kraj  świata,  ale  gra 
zabawna  byłaby  znowu  skończoną.  Nie!  —  ten 
dramat  ~  dla  jednej  strony  tylko  komiczny,  — • 
musi  mieć  swoje  rozwiązanie  nagłe  a  niespodzie- 
wane... On  do  ostatniej  chwili  będzie  wierzył  — 
i  o  prawdzie  nauczy  go  dopiero  gazeta,  w  któ- 
rej wyczyta,  że  jego  lordówna  oddaje  rękę  czło- 
wiekowi z  tej  samej  co  ona  sfery.  Wówczas 
nadejdzie  dla  jej  próżności  nowe  zadowolenie, 
bo  Karol  dostaje  obłędu  —  dla  niej.  Zjawia  się 
jednak  Jess  i  uzdrawia  chore  serce  i  przez  mi- 
łość uczy  je  miłości. 

Ona  także  wiele  przeszła...  I  ona  kochała 
tego  samego  lwa,  który  zaślubił  lordównę.  On 
jej  był  wzajemny,  ale  nie  aż  do  tego  stopnia, 
by  się  z  nią  ożenić;  natomiast  oświadczył  się... 
jakby  tu  powiedzieć...  nie  o  jej  rękę  —  ale 
o   uczciwość.    Dopiero    gdy    wyrzucono   go    za 


—     61     — 

drzwi,  pojechał  do  Baden-Baden  i  ożenił  się 
wskutek  przegranego  zakładu  z  lordówną. 

Obie  te  figury  wielkiego  świata  nie  były  złe, 
ałe  jak  się  to  często  zdarza,  płaskie...  Obie  jed- 
nali mogły  być  złowrogie  dla  dusz  tysiąc  razy 
wyższycli,  lotniejszych.  Bywa  tak  często,  i  to 
jest  nowa  prawda,  jaką  z  kopalni  stosunków 
ludzkich  wydobył  autor. 

Motywem  syrenich  postępków  lordówny  jest 
współzawodnictwo  kobiece  z  Jess.  Takie  mo- 
tywa  takim  pannom  wystarczają,  by  komuś 
trzeciemu  potargać  szczęście.  To  trzecia  nowa 
prawda!  Ale  kończy  się  wszystko  —-  z  woli 
Sewera  —  dobrze.  Z  woli  Sewera,  powtarzam,  bo 
w  życiu  bywa  inaczej.  »Eto  im  łzy  powróci?« 
mawiała  królowa  Jadwiga;  możnaby  się  spy- 
tać: kto  choćby  wygojonym  sercom  powrócić 
może  tę  wiarę,  tę  silę,  tę  ochotę  kochania  i  go- 
towość do  szczęścia,  którą  raz  wydały  —  na 
próżno? 

Kto?  W  »Bratnich  duszach«:  autor.  Karolek 
zaślubia  Jess,  i  odtąd  już  im  życie  ma  płynąć 
w  uspokojeniu  i  ciszy.  Przy  ogniu  ich  domo- 
wego kominka  zasiada  dawny  ich  opielcun  Smaił. 
(iłowa  jego  pobielała,  ale  serce  zostało  poczciwe 
i  wspomnieniom  wierne.  Widząc  szczęście  mło- 
dych i  odczuwając  je,  staruszek  kiwa  głową 
i  mówi: 

-—  Ach!  gdyby  Ona  tu  była!  gdyby  Ona  to 
widziała... 
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—  Kto  była  ta  Ona?  —  pytają  go  młodzi. 
Pan  Smail  spuszcza  głowę  na  piersi... 

—  Polka. 

Przez  to  zakończenie  z  angielskiej  powieści 
wygląda  i  pisarz  polski.  Stworzył  on  wyborne 
typy  angielskie:  Smaiła,  dzieci,  wdowę  Hopkin, 
Peggy,  ale  w  końcu  jeden  wyraz  nawiązał  ni- 
teczkę złotą  między  tamtą  zamorską  stroną 
a  nami. 

Wspomniałem,  że  pierwsza  połowa  powieści 
lepsza.  Dzieci  są  dziełem  prawdziwego  artysty; 
potem  rzecz  schodzi  na  grunt  powszedniejszy, 
ale  to  raczej  mus  niż  wina  artysty.  Zakończe- 
nie wreszcie  okupuje  nawet  winę. 

Od  Jess,  gwiazdy  scenicznej,  przechodzę  do 
drugiej,  t.  j.  do  Modrzejewskiej.  Tym  razem  nie 
będę  mówił  o  jej  występach,  bo  i  tak,  gdybyśmy 
chcieli  wydrukować  razem  wszystkie  recenzye, 
powstałoby  kilkunastotomowe  dzieło ;  pozwolę 
sobie  więc  tylko  powiedzieć  kilka  słów  o  jej 
portrecie,  malowanym  przez  Ajdukiewicza. 

Portret  ten,  przeznaczony  do  Sukiennic  w  Kra- 
kowie, znajduje  się  obecnie  u  Ungra.  Tłumy 
ludzi  gromadzą  się  przed  nim  od  rana  do  wie- 
czora, i  żaden  może  obraz  nie  wywoływał  tylu 
zdań  najsprzeczniejszych.  Jedni  utrzymują,  że 
podobieństwa  wcale  niema,  drudzy,  że  nie  wi- 
dzieli nigdy  portretu  tak  podobnego.  Już  sama 
ta  różnica  poglądów  świadczy,  że  mamy  do  czy- 
nienia z  niepospolitem  dziełem,  z  czemś  co  ude- 
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rza  ludzi  i  przywiązuje  ich  uwagę.  Jakoż  sta- 
nąwszy przed  tą  białą,  wysmukłą  postacią,  pa- 
trzącą z  gobelinowego  tła  czarnemi  oczyma, 
jakoby  w  nieskończoność,  od  pierwszego  rzutu 
oka  poznajemy,  że  mamy  przed  sobą  jakąś  nie- 
zwykłą kobietę  i  nie  tylko  piękność,  nie  tylko 
damę  wyższego  świata,  ale  duch  wysoki.  -Gdy- 
bym nie  wiedział,  kto  to  jest,  odgadłbym,  że  to 
jakaś  genialna  kobieta «  —  mówił  do  mnie  jeden  ze 
znajomych.  Zapewne  twarz  Modrzejewskiej  musi 
odbijać  jej  duszę,  ale  niezmierną  zasługą  mala- 
rza jest,  że  umiał  pochwycić  to  coś  nieokreślo- 
nego, co  tę  piękną  głowę  odróżnia  od  innych, 
choćby  najpiękniejszych.  Dwojakie  też  może  być 
podobieństwo.  Jedno  fotograficzne,  oddające  toż- 
samość stężałych  nieruchomie  przez  chwilę  ry- 
sów, drugie  stokroć  wyższe,  zmieniające  portret 
w  prawdziwe  dzieło  artyzmu.  To  ostatnie  ma 
uchwycić  istotę  duchową  twarzy,  streścić  to 
wszystko,  co  stanowi  właściwe  jej  cechy,  prze- 
lać na  płótno  ten  jej  wyraz,  w  którym  najbar- 
dziej jest  sama  sobą,  dać  syntezę  wszystkich 
przelotnych  usposobień,  odbijających  się  w  ry- 
sach. Tem  to  podobieństwem  wyższem,  prawdzi- 
wie artystycznem  i  prawdziwie  duchowem,  a  nie 
wyłączającem  zresztą  tożsamości  rysów,  odzna- 
cza się  portret  Ajdukiewicza.  Modrzejewska 
uśmiecha  się  na  jego  obrazie  i  patrzy  nie  jak 
wtedy,  gdy  gra  taką  lub  owaką  poszczególną 
rolę,  nie  jak  wtedy,  gdy  chce  być   damą   wiel- 
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kiego  świata,  smutną,  wesołą,  rozmarzoną,  poe- 
tyczną lub  wyniosłą;  ale  jak  wówczas,  gdy  jest 
sama  sobą,  gdy  jest  najbardziej  Modrzejewską, 
to  się  znaczy,  zarazem  genialną  artystką  i  uro- 
czą nad  wszelki  wyraz  kobietą.  Oto  jest  naj- 
większa zasługa  artysty,  a  zarazem  powód,  dla 
którego  jedni  utrzymują,  że  portret  jest  niesły- 
chanie podobny,  drudzy  —  mniej  rozumiejący 
się  na  rzeczy  —  że  wcale  niepodobny. 

O  technicznej  jego  stronie,  o  przepysznych 
atłasach  i  koronkach,  o  psie  i  gobelinie,  pisano 
już  niemało.  Co  do  wad,  jeśli  się  jakie  znaj- 
dują, by  o  nich  mówić,  trzeba  się  lepiej  znać 
ode  mnie  na  sztuce  malowania;  dodam  więc  tylko, 
że  obraz  malowany  jest  w  stylu  szlachetnym, 
i  że  przekazując  samą  Modrzejewską  przyszłym 
pokoleniom  w  chwili  największego  jej  rozkwitu, 
w  blasku  i  piękności,  przyczyni  się  niezawod- 
nie do  tem  dłuższego  podtrzymania  w  pamięci 
jej  imienia   i   niepożytej  samej    w    sobie  sławy. 

Od  jednej  sławnej  kobiety  przechodzę  do  dru- 
giej, która  do  sławy  płynie  —  do  poetki.  Chcę 
mówić  o  Maryi  Konopnickiej.  Nazwisko  to  zy- 
skuje sobie  coraz  większe  uznanie  i  zupełnie 
słusznie.  Narzekamy  ciągle  wszyscy  i  narze- 
kamy nie  bez  powodu  na  upadek  w  poezyi.  Mó- 
wimy, że  niema  wielkich  imion,  wielkich  na- 
tchnień  i  odpowiedniej  podstawy  duchowej  dla 
poezyi  w  społeczeństwie.  Dlaczego  tak  jest?  czy 
to  upadek,  czy  inny  zwrot  ducha,   który  szuka 


65 


sobie  dróg  nowych?  —  przesądzać  ni  rozstrzygać 
nie  chcę;  to  tylko  pewna,  że  na  tern  polu  poe- 
tycznem,  które  obecnie  jest  wielkim  szarym  ugo- 
rem, chodzi  jeszcze  w  mroku  kilka  postaci  i  sieje 
kwiaty.  Czasem  glos  Kornela  Ujejskiego  zbudzi 
drzemiące  echo  dawnych  szerokich  natchnień, 
czasem  Asnyka,  a  w  ostatnich  czasach  razem 
z  nimi  »chodzi  po  łące«  Marya  Konopnicka. 
Nazwisko  poetki  byłoby  daleko  głośniejsze,  gdyby 
jaki  księgarz  zebrał  rozproszone  w  pismach  pe- 
ryodycznych  jej  utwory  i  ułożył  je  w  osobną 
książkę.  Wówczas  głos  jej  przemówiłby  silniej 
i  jednolite  z  całości  wzbudził  wrażenie.  Szkoda, 
że  się  to  już  nie  stało,  bo  tak  niewiele  teraz 
takich  wierszy,  że  jak  się  znajdą,  to  doprawdy 
warte  są  i  czasu  i  atlasu.  Nie  zapomnę  nigdy, 
jakie  wrażenie  na  mnie  wywarł,  na  jaką  śliczną, 
echową  a  dawno  niesłyszaną  nutę  zagrał  mi 
wiersz  Konopnickiej,  który  w  numerze  »Tygo- 
dnika  Illustrowanego«  doszedł  mnie  w  głuchej 
pustyni  kalifornijskiej  w  górach  Santa  Ana. 
Drzewa,  które  szumiały  wówczas  naokoło  mnie, 
zaszumiały  mi,  gdym  czytał,  jak  polskie  sosny. 
Tytułu  wiersza,  o  l^tórym  zresztą  pisałem  w  » Li- 
stach z  podróży «,  nie  pamiętam  już,  ale  zaczy- 
nał się  on  od  słów: 

Otoczyły  mnie  wkoło  moje  równie  senne 

Pasmem  jednakiem; 
Ale  ja  sobie  lecę  w  krainy  odmienne, 

Umiem  być  ptakiem. 

PISMA   H.    SIENKIEWICZA.   T.    XLVU.  5 


—     66    — 

Potem  przez  długi  czas  nie  spotykałem  się 
z  utworami  poetki  i  czytałem  je  chyba  wypad- 
l^owo,  gdy  mi  jald  numer  »Tygodnika«  lub  »Kło- 
sów«  trafem  wpadł  w  rękę.  Czasem  gniewała 
mnie  icłi  arcłiitektura,  polegająca  na  tern,  że 
w  połowie  poematu  autorl^a  pyta,  w  drugiej 
sama  sobie  odpowiada,  ale  wogóle  były  co  do 
formy  skończone,  piękne,  czasem  nawet  zbyt 
stylistycznie  piękne,  a  w  uczuciu  szczere.  Obec- 
nie wpada  mi  w  rękę  numer  7-my  »Bluszczu«. 
Na  pierwszej  stronicy  widzę  wiersz:  »Do  ko- 
biety* i  oczywiście  nie  czytam  go;  na  drugiej 
spostrzegam  jednak  podpis  »  Mary  a  Konopnicka », 
więc  czytam  i  odkrywam  perłę  prawdziwą.  Ale 
żeby  jej  blask  opisać,  trzebaby  mieć  chyba  cały 
zasób  poetycznych  wyrażeń  poetki,  wolę  więc 
przytoczyć  choćby  niewielkie  ustępy. 

Na  początku  poetka  pyta: 

Czy  wiesz,  ty  piękna  —  i  ty  uśmiechniona, 

Której  usteczka  rozchyla  pustota, 

Co  znaczy  »kocham«  —  to  najświętsze  słowo, 

Co  pada  z  piersi,  jako  strzała  złota, 

I  jak  królewskiej  purpury  zasłona 

Oddziela  ciebie,  wzruszeniem  różową, 

I  drżącą  snami  szczęścia  dziewiczemi, 

Od  wszystkich  ludzi  na  całej  tej  ziemi, 

Byś  otworzyła  jednemu  ramiona! 

Czy  wiesz  ty  o  tem,  motylu  i  kwiecie, 
Poranków  wiosny  ty  śpiewna  ptaszyno, 
Że  ta  godzina,  w  której  usta  twoje 
Szepcą  to  słowo  —  jest  cudów  godziną! 
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Że  wtedy  jasno  robi  się  na  świecie, 

Że  srebrem  biją  wszystkie  żywe  zdroje... 

Że  róże  w  pąkach  płonią  się  wiosenne, 

Że  dziwne  mary  rozwiewne  —  i  senne 

Ciałem  się  stają  pod  drżącą  twą  dłonią. 

Że  w  twej  źrenicy,  jako  w  pryzmie  —  słońce. 

Życie  odbija  blasl^ów  swy.h  tysiące 

I  załamuje  promień  brylantowy; 

Że  noc  lioronę  srebrną  swojej  głowy 

U  stóp  twycli  w  cłitodnycli  rozsypuje  rosacli, 

Że  twem  wzruszeniem  drżą  gwiazdy  w  niebiosach ! 

Po  tym  wstępie,  którego  znaczną  część  mu- 
szę opuścić,  ze  względu  na  brak  miejsca  — 
poetka  mówi  dalej: 

Posłuchaj!  »Kocham«  —  to  nie  znaczy  wcale: 
»Chcę  być  pieszczoną  w  twym  domu  l^rółową. 
Chcę  iść  przez  życie  drogą  kwieciem  słaną, 
Chcę  w  pocałunliów  twoich  tonąć  szałe, 
Chcę,  by  mi  słonko  świeciło  co  rano, 
Chcę,  by  co  wieczór  lampę  dyamentową 
Srebrzysty  księżyc  palił  mi  nad  głową; 
Chcę,  byś  dzień  cały  mojego  szczebiotu 
Słuchał  —  i  zawsze  witał  mnie  uśmiechem. 
Chcę,  byś  mi  pieśni  śpiewał  wraz  z  słowikiem, 
Chcę  żyć  z  twej  pracy  —  i  z  twojego  potu. 
Chcę,  byś  był  moim  cieniem,  mojem  echem, 
Odpowiedzialnym  za  mnie  niewolnikiem*. 

Nie!  »Kocham  ciebie!«  to  znaczy:  »Chcę  z  tobą 
Podźwiiiuąć  ciężar,  co  się  życiem  zowie; 
i>yć  domu  twego  światłem  i  ozdoba, 
1  nieść  ci  pokój,  i  cisze,  i  zdrowie*. 
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^Kocham«  —  to  znaczy:  »Twoie  ideały 
I  twoje  cele  są  także  mojemi...« 


A  dalej 


»Kochaiu«  —  to  znaczy:  »Chcę  z  tobą  podzielić 

Gorzki  chleb  trudu,  i  łez,  i  boleści; 

Chcę  oczy  twoje  w  dniach  smutku  weselić 

I  tarczą  być  twojej  części. 
Chcę  na  twych  piersiach  być  jak  róża  biała, 
W  której  płom^^czek  tajemniczy  pala, 
I  chcę  być  —  jako  pieczęć  rubinowa 

Na  ustach  twoich  bez  sIowa«. 
»Kocham«  — to  znaczy:  »Chcę  w  cichym  zakątku 
Żyć  zapomniana,  byłeś  ty  l)ył  ze  mną... 
Chcę  nad  kołyską  —  naszemu  dzieciątku 

Nucić  piosenł<ii  w  noc  ciemną«. 

»lvocham  cię«  —  znacz}^:   »0  wolny  ty  duchu! 
Ja  nie  chcę  skrzydeł  twych  krępować  jasny cłi, 
Przykuwać  ciebie  do  trosk  nędznych,  ciasnych, 
Ciebie  —  coś  przywykł  na  myśli  podmuchu 
Wzlatać  jak  orzeł,  po  najwyższych  szczytach, 
I  gniazdo  zwijać  w  błękitach «. 

I  nakoniec: 

Ja  nie  chcę  ciężyć  tobie,  jal^  kajdan3^.. 
Wiązać  cię  z  ziemią  żelaznym  łańcuchem; 
Chcę  tylko,  byś  mnie  uznał,  ukochany. 

Bratnim,  pokrewnym  ci  duchem. 
»Kocham«  — to  znaczy:  »Ja  chcę  być  dla  ciebie. 
Prawdy,  i  dobra,  i  piękna  zaklęciem, 
Umiłowanem  twej  duszy  dziecięciem, 

Twojem  marzeniem  o  niebie. 
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Chcę  domu  twego  być  białym  powojem 
Twojemu  czołu  od  skwarów  ochroną; 
Chcę  być  twą  myślą  —  i  ramieniem  twojcm, 
I  przyjacielem  i  —  źoną«. 

Jeśli  w  twych  piersiach,  kobieto,  nie  bije 
Serce  do  takiej  podniosłej  miłości, 
Nie  mów  ty:  »K^ocham«  nikomu  na  ziemi, 
Bo  ten,  co  z  tobą  połączy  swą  dolę. 
Patrząc  na  ciebie  oczyma  smutnemi, 
Nigdy  nie  powie,  ze  żyje... 

Ze  słów  tych  bije  prawdziwa  brylantowa 
poezya,  i  moc,  i  poczciwość,  i  szczere  uczucie, 
i  prawda.  Szlachetnym  sercom  kobiecym  to 
poetyczny  katechizm. 


Pewien  sceptyk  w  gronie  literackiem  zau- 
ważył, że  niejedna  panna,  przeczytawszy  ów 
wiersz,  zamyśli  się,  i  mara  jakaś  złota  przesu- 
nie się  przed  jej  oczyma,  i  niby  do  snu  ją  uko- 
łysze; potem  zbudzi  się  dziewczyna,  wstrząś- 
nie główką,  spojrzy  zdziwionemi  oczyma  nao- 
kół i  powie: 

—  Manian!...  ąitel  dróle  de  reve  fai  eu!,.. 
Potem  roześmieje  się  sama  z  siebie...  Dziwni 
są  ci  sceptycy,   co  w  prawdę   mar    nie  wierzą. 
Hej,  mar«!  marg  złota! 
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Trudności  i  kłopoty.  —  Prawdy.  —  Odczyty.  —  »Kasia 
i  MaryńksL*.  —  Trzy  rodzaje  kobiet. 

Jeżeli  wolno  narzekać  Zoli,  że  nie  ma  o  czem 
napisać  fejletonu,    to   nie   można    brać  za   złe 
warszawskim  kronikarzom  ich  kłopotów.  Odby- 
wały  się    wprawdzie    i    odbywają   odczyty   na 
Dobroczynność,  na  Ślązaków  i  na  Osady  Rolne, 
ąuorum  pars  parva  fui,    ale  właśnie   dlatego  nie 
wypada  mi  o  nich  pisać.   Gdyby  nie  to,  starał- 
bym się  wytłómaczyć  i  usprawiedliwić   mojego 
Jaśka  z  Lipiniec,  że  jeśli  za  swoją  Marysią  do 
Ameryki  pojechał   i   wiary   jej   dochował  —  to 
nie  w  tym  celu,  by  obrazić  czyjkolwiek  scepty- 
cyzm. Nie!  obaj  mieliśmy  cel  inny:  on  pojechał, 
bo  Marysię  kochał   i   zapomnieć   nie   mógł;    ja 
go  tam  zawiodłem,   bo   ona   także   go   kochała. 
Inaczejby  się  nie  zeszli;  ale  gdy  się  dwoje  ludzi 
kocha,   to  się  drogi  ich,    choćby   zrazu  bardzo 
odległe,  zejść  muszą  i  w  jedną  zmienić.  Ty  wi- 
dzisz, Boże,  że  gdyby  nie  ta  prawda,  to  nietylko 
nie  pisalibyśmy  powieści,   na  czem  zresztą  mo- 
żeby  nikt  wiele  nie  stracił,  ale  ludzie  nie  żeni- 
liby się  z   sobą,    co   już   pociągnęłoby   za   sobą 
straty    dla   wzrostu    ludności   stałej   i  niestałej 
nieobliczone.  Co  do  mnie  wierzę  w  tę  prawdę 
jeszcze  i  ze  względów  estetycznych,  sądzę  bo- 
wiem w;  inueniu   wszystkich  starzejących   się 
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i  żałujących  za  grzechy  kawalerów,  ze  nie 
może  być  nic  piękniejszego  w  życiu  nad  owo 
zejście  się  dróg  zrazu  odległych,  na  którem  to 
zejściu  dwoje  ludzi  podaje  sobie  poczciwie,  jako 
mąż  i  żona  ręce  i  idzie  dalej  wspólną  drogą. 
Co  w  tej  wspólnej  pielgrzymce  na  drodze  znaj- 
dują, nad  tern  się  nie  rozpiszę.  Więc  zapewne 
ciernie  i  szczęście.  Ale  to  ostatnie,  choćby  pole- 
gało tylko  na  usuwaniu  kolców  z  pod  ukocha- 
nych nóg,  więcej  zapewne  jest  warte,  niż  cała 
piosenka  » Wiwat  kawalerski  stan«!  Potem  znaj- 
dują także  małe  i  bardzo  drogie  »bobo«,  potem 
naprzemian  ciernie,  kwiaty,  boba ,  a  wreszcie 
droga  spływa  w  zorze  zachodu  i  w  nieskończo- 
ność i  w  wieczyste  uspokojenie.  Żałuję,  że  ten 
obrazek  nie  wypadł  mi  pod  koniec  fejletonu,  bo 
zjednałbym  sobie  nim  sympatye  wszystkich  bez- 
żennych  i  wszystkich  wierzących  w  znaczenie 
rodziny;  a  gdyby  jaki  żonaty  malkontent  mruk- 
nął, że  różnie  bywa,  gdyby  jaka  zamężna 
ofiara  chciała  twierdzić  w  chwili  wezbrania 
małżeńskiego  pesymizmu,  że  nigdy  dobrze  nie 
bywa,  odpowiedziałbym  słowami  Gabryeli  z  »Kasi 
i  Marynki«  co  następuje: 

»Miłość  jest  w  najczystszym  pierwiastku 
swoim  uwielbieniem  dobra,  cnoty,  rozumu,  za- 
sługi; lecz  w  praktycznem  zastosowaniu  w  dniach 
powszednich,  w  drobnostkach  minutowych,  które 
godziny  i  lata  przeznaczonego  nam  do  wyżycia 
wieku  składają,   miłość   jest   także   osłoną   błę- 
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dów,  pięknością  najnieksztaltniejszych  rysów, 
wdziękiem  najprozaiczniejszych  uchybień.  Sza- 
cunek może  zmusić  do  wyrozumiałości,  rozsą- 
dek do  cierpliwego  znoszenia;  ale  miłość  jedy- 
nie przyozdobi,  przyswoi,  potrzebnymi  do  rado- 
ści naszej  zrobi  te,  co  innemu  zawadzaćby 
mogły,  szczegóły.  Gdybyś  też  poszła  za  pana  Jo- 
wialskiego,  Marynko?  Zacny  człowiek  pan  Jo- 
wialski,  jestem  pewna  wszelako,  żebyś  się  z  nim 
nader  szczęśliwą  w  dozgonnym  związku  nie 
czuła  —  i  ja  także  i  mnóstwo  znajomych.  A  patrz 
jednak,  ta  poczciwa  pani  Jowialska:  jak  jej  do- 
brze, jak  wesoło,  jak  jej  się  podobają  wszystkie 
jego  bajeczki!  jak  się  cieszy  każdem  przysło- 
wiem, jak  po  sto  razy  tego  samego  konceptu 
słucliać  gotowa  i  za  każdym  razem  równie  ser- 
decznie się  śmieje!...  Może  ci  się  zdaje,  że  z  głu- 
poty? Mylisz  się,  moja  droga...  i  t.  d.« 

S  ipienti  sai,  czyli  »mądrej  głowie  dość  dwie 
słowie«.  Gdy  ludzie  mruczą  lub  się  ociągają  na 
wspólnej  drodze,  to  chyba  w  braku  tego,  o  czem 
mówi  Gabryela;    sprawa  więc  obroniona... 

O  czem  zacząłem  mówić?  O  odczytach?  Nie! 
Brak  mi  miejsca,  a  może  brakłoby  i  tchu,  gdy- 
bym chciał  galopować  wraz  z  p.  Dzieduszyckim 
po  obszarach  filozoficznych  wszystkich  wieków, 
lub  polemizować  z  Buckiem  po  stronie  p.  Stra- 
szewskiego. Zacząłem  od  kronikarskich  kłopo- 
tów, które,  jak  twierdzi  Zola,  nawet  w  Paryżu 
tnogą   się   zdarzyć;   zacząłem   zaś   dlatego,   by 
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darowano  mi,  jeśli  dzisiejsze  » Mieszaniny «  będą 
krótsze  niż  zwykle. 

Nie  licząc  różnych  utworów,  o  których  niema 
co  powiedzieć,  mam  przed  sobą  tylko  »Kasię 
i  Marynkę«  z  papierów  pozostałych  po  Ga- 
bryeli.  Co  to  jest  » Kasia  i  Marynka?«  —  trudno 
powiedzieć.  Nie  powieść,  nie  nowela,  nie  jedno- 
lity obraz  —  to  raczej  zbiór  refleksyi  nad  róż- 
nemi  zagadnieniami  życia,  przeważnie  nad 
małżeństwem  i  miłością. 

Kasia,  zwana  także  przez  przyjaciółkę:  Ka- 
tarzyną Aleksandryjską ,  to  sama  Gabryela, 
a  Marynka  to  panna  na  wydaniu ,  która  pyta 
starej  przyjaciółki  o  rady.  Ma  ona  iść  za  mąż 
za  pana  Filipa  Cichowskiego ,  tymczasem  zaś 
rozumuje,  bada,  zastanawia  się  nad  sercem  włas- 
nem,  jak  nad  panem  Filipem  i  w^spólną  przy- 
szłością. 

Chmielowski  mówi  słusznie  o  Marynce,  że 
ma  ona  trochę  podobieństwa  z  Białą  Różą.  Umie 
analizować  własne  uczucie,  umie  podpatrzyć 
niemile  strony  natur  prozaicznych,  tuzinkowych; 
umie  unosić  i  zachwycać  się  wielkiemi  ideami 
i  uczuciami,  ale  od  Białej  Róży  różni  się  tern, 
że  w  Róży  było  jeszcze  pełno  pierwiastków  ro- 
mantycznych, cłięci  pozowania  i  dramatyzowa- 
nia życia  własnego  —  IMarynka  jest  postać 
nowsza,  chłodniejsza.  Biała  Róża  ma  przed  sobą 
w  konsekwencyi  swego  charakteru  dwie  drogi: 
albo   wpaść  w  prozę  życia   najpowszechniejsze'}, 
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nędzną  prawie,  albo  zostać  starą  panną:  Ma- 
rynka  będzie  zawsze  kobietą  comme  U  faut  — 
piękniejszą  moralnie,  jeśli  kogokolwiek  ukocha; 
mniej  piękną,  jeśli  serce  jej  zostanie  cłiłodnem, 
ale  w  każdym  razie  więcej  z  życiem  pogodzoną 
i  praktyczną.  Z  Białą  Różą  mają  to  wspólnego, 
że  obydwom  brak  trochę  serca,  nie  w  tem  zna- 
czeniu, w  którem  mówi  się  o  dobrem  sercu,  tkli- 
wem  na  cudzą  biedę;  ale  serca  zdolnego  uko- 
chać. Marynka  też  bynajmniej  nie  kocha  pana 
Filipa,  i  nie  kocha  słusznie.  Kto  on  jest?  Bogaty 
obywatel,  młody,  przystojny,  dobrze  wychowany, 
porządny^  dość  wykształcony,  dobrze  się  rzą- 
dzący. Poznaje  pannę,  prosi  według  wszelkich 
prawideł  etykiety  o  pozwolenie  bywania  w  domu 
jej  rodziców;  stara  się  o  nią  także  według  wszel- 
kich prawideł,  ożeni  się  z  nią  wedle  wszelkich 
prawideł:  słowem  jest  tak  prawidłowy,  tak  po- 
zbawiony wszelkich  kantów,  tak  towarzysko 
zaokrąglony,  że  aż  najprzeciętniejszy  ze  wszyst- 
kich przeciętnych.  Trzeźwa  Marynka  w  listach 
do  Kasi  odmalowywa  go  mistrzowsko,  jako  zero 
zer.  Gdy  jest  przy  nim,  myśli  o  czem  innem. 
Gdyby  myślała  o  kim  innym,  nie  byłoby  to  wy- 
rokiem nicości  na  pana  Filipa,  ale  ona  myśli 
o  czem  innem.  W  sklepie  bławatnym  nie  odróż- 
niłaby go  od  subjektów.  Mogłaby  go  spytać: 
czy  pan  ma  paryskie  rękawiczki?  On  natural- 
nie ma,  i  odpowiedziałby,  że  ma;  ale  gdyby  go 
spytała  o  flanelę?...  Raz  w  bibliotece  zamknęła 
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go  na  klucz,  zapomniawszy,  że  siedział  przy 
niej.  Sama  pisze  o  tem  wszystkiem  do  Kasi. 
A  on  czy  ją  kocha?  Tak  jest:  w  sposób  bardzo 
przyzwoity,  tyle,  ile  kochać  wypada;  więc 
może  nie  na  wieki,  nie  ją  jedną  nad  wszystko, 
nie  jak  źrenicę  oka  swego,  nie  jak  przyszłą 
żonę,  towarzyszkę,  przyjaciela,  nie  calem  ser- 
cem i  duszą;  ale  taką  częścią  serca  i  duszy, 
jaką  porządny  człowiek,  czujący,  że  nadszedł 
czas  ożenienia  się,  oddaje  do  rozporządzenia  mi- 
łości. Ona  za  to  zupełnie  go  nie  kocha,  ocenia 
trzeźwo  i...  decyduje  się  iść  za  niego;  pyta 
Kasi:  czy  to  uczynić  winna?  Pyta  dlatego,  że 
nie  kocha  nikogo  innego,  że  może  nie  potrafi- 
łaby kochać;  więc  chodzi  jej  tylko  o  to,  czy 
przeciw  prawości  nie  postąpi,  oddając  takiemu 
człowiekowi  swą  rękę. 

»Moja  prześliczna  Marynko!  —  odpowiada  jej 
Kasia.  —  Czy  jest  grzechem  bez  miłości  pójść  za 
mąż?...  Najpierwej  Katarzyna  Aleksandryjska  ci 
odpowie,  że  jest  wielkim,  wielkim  grzechem,  bo 
w  przysiędze  sakramentalnej  przed  ołtarzem, 
każda  oblubienica  wyraźnie  musi  powiedzieć  te 
słowa:  Ślubuję  ci  miłość,  jeśli  więc  ślubuje  mi- 
łość nie  miłując,  krzywoprzysięstwo  spełnia*. 

Odpowiedź  prosta,  ale  Kasia  nie  poprzestaje 
na  niej.  Kwestya  sama  i  charakter  przyjaciółki 
otwierają  jej  pole  do  szerokich  roztrząsań.  Jak 
istnieją  trzy  królestwa:  zwierzęce,  roślinne  i  mi- 
neralne, tak  istnieją  i  trzy  główne  rodzaje  ko- 
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biet.  Jedne,  dla  których  wybór  nie  ma  znacze- 
nia^ każdy  zaś  mężczyzna  i  wszyscy  razem  do- 
brzy się  wydają;  drugi:  to  kobiety  roślinne, 
bezwolne,  które  muszą  być  wzięte  i  pielęgno- 
wane w  cieplarni,  jak  kwiaty,  lub  w  haremie, 
jak  Turczynki;  trzeci  nakoniec  rodzaj  kobiety 
chrześcijańskiej,  kobiety  dyamentowej,  potrze- 
buje loyłącmości  i  loyJjoru.  Taka  dyamentowa 
Marynka  jednemu  i  raz  na  zawsze  oddaje  rękę, 
duszę,  serce...  i  oddaje  jak  człowiek  samodzielny, 
jako  istota  świadoma  siebie  i  swych  postępków. 
Ale  czarnowłosa  Marynka  Gabryeli  nie  należy 
do  tego  typu.  Głowa  jej  posiadała  wysoki  dar 
spostrzegania,  serce  było  bierne.  Ten  stosunek 
mógł  być  jej  przyszłem  szczęściem,  albo  nie- 
szczęściem. 

—  Nie  gniewaj  się  na  mnie,  nie  gniewaj  się 
na  przeznaczenie  twoje  (pisze  do  niej  Kasia), 
ale  mi  się  zdaje,  że  do  rzędu  kobiet  roślinnych 
należysz... 

Tem  lepiej  dla  pana  Filipa. 

Roztrząsania,  rozumowania  i  refleksye  ze 
stanowiska  czysto  kobiecego,  ale  zawsze  nie  tu- 
zinkowe,  nie  powszednie,  zapełniają  całą  książkę. 
Co  do  Marynki,  może  Kasia  myli  się  jednak. 
W  świecie  zwierzęcym,  roślinnym  i  mineralnym 
istnieją  formy  przejściowe;  według  mnie  czar- 
nowłosa Marynka,  jak  i  Biała  Róża  była  jedną 
z  takich  form  między  kobietą  roślinną  a  trze- 
cim dyamentowym  typem.    Bezwola  serca  łą- 
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czyła  się  w  niej  z  samodzielnością  myśli.  Dla 
człowieka,  któryby  ją  ukochał  całą  duszą, 
byłaby  ta  czarnowłosa  bezwarunkowem  nie- 
szczęściem. 

Dlaczego?  Odpowiedź  daje  sama  Gabryela 
w  dalszych  określeniach,  czem  ma  być  miłość. 
Mówiąc  o  pewnym  panu  Nepomucenie  w  tejże 
samej  powieści,  który  kochał  nad  życie  inną 
Marynię,  autorl{:a  tak  kończy: 

»Bujna  to  była,  tylko  trochę  płynna  natura, 
niedostatecznie  w  kształt  pewny  ujęta,  potrze- 
bująca ograniczenia,  zakonu,  reguły;  dobry 
instynkt  ciągnął  go  ku  tej  jedynej,  która  jego 
niedostateli  w  obfitość,  jego  niedoskonałości 
w  najlepszość,  jego  grzechy  w  zbawienie  prze- 
nieść mogła... « 

Otóż  »Czarnowłosa  Marynia*  z  sercem  ro- 
ślinnem,  bez  woli,  nie  mogła  dla  nikogo  być  tą 
jedyną,  l^tóra  niedoskonałości  w  najlepszość, 
grzechy  w  zbawienie  przemienia.  Nie!  ona  po- 
trzebowała być  wzięta  do  haremu  pana  Filipa 
jako  sultanka,  nie  miała  zaś  siły  zlać  się  z  twardą 
naturą  męską  w  jednego  anioła,  być  czyjąś 
gwiazdą,  czyjemś  światłem  przewodniem,  czyjąś 
najlepszą  duszy  polową.  Jej  głowa  umiałaby 
dostrzegać  tylko  złe  i  wadliwe  strony,  serce  nie 
umiałoby  icli  wyszlachetnić! 

Kobieta  zupełnie  roślinna  może  być  dla  ko- 
goś szczęściem.  Ten,  kto  ją  chwyci,  jak  orzeł 
gołębia,  jak  lew  antylopę,  i  poniesie  gdzie  chce, 
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jeśli  nie  rozszarpie,  jeśli  ukocha,  nie  będzie  miał 
towarzyszki,  przyjaciela,  rozumnej  żony,  ale  bę- 
dzie miał  dziecko  wierne  i  kochane,  nad  któ- 
rem  będzie  czuwał,  sam  uwielbiony  w  swej  lwiej 
sile  przez  słabość  i  niezaradność;  będzie  miał 
roślinkę,  która  obwinie  się  koło  niego,  zakwitnie 
przy  nim  i  umrze  z  nim  razem.  Ale  forma 
przejściowa,  ale  owa  » Czarnowłosa «  z  sercem 
bez  woli,  a  krytyczną  głową,  jeśli  się  da  lwu 
porwać,  to  mu  siłę  lwią  odbierze,  jeśli  się  jak 
powój  koto  dębu  owinie  —  to  udusi... 

Oddajcie  takie  »Czarnowłose«  takim  Filipom. 

Kobieta  trzeciego  typu,  porywać  się  nie  daje. 
Ona  się  umawia,  że  pójdzie,  i  idzia..  dobrowol- 
nie. Idzie  tylko  wówczas,  gdy  postanowiła...  ale 
w  złej,  ni  w  dobrej  godzinie  nie  opuszcza. 

Do  takich  to  kobiet  stosują  się  słowa  Ga- 
bryeli,  wypowiedziane  o  miłości: 

...Tem  słodsza,  im  niedostępnie jsza;  tem  wię- 
cej moje  to,  co  niczyje  być  nie  chce;  tem  ko- 
nieczniejsze  to,  co   za   trudne   do   osiągnienia...« 

»Czarnowłosa«  poszła  za  Filipa... 

VL 

Daniel  Rocha t,  komedya  Wiktoryna  Sardou. 

Ze  sztuki  tej  dlatego  postanowiłem  zdać 
sprawę,  że  po  pierwsze,  prędzej-póżniej  zoba- 
czymy ją  w  naszym  teatrze,  a  powtóre,  że  jest 
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ona  tern,  co  we  Prancyi  nazywają  le  plus  grand 
ćvenement  du  moment  Kronikarz  paryski  »Niwy«, 
który  nie  szczędzi  nawet  osobistych  uwag  róż- 
nym autorom  francuskim,  pisał  już  o  zajściach, 
sykaniach  i  oklaskach,  które  się  przytrafiły 
w  »Komedyi  Francuskiej*  przy  pierwszem  przed- 
stawieniu »Rochata«.  Jakoż  istotnie  utworzyły 
się  dwa  obozy:  jeden  złożony  z  arystokracyi 
i  ze  wszelkich  żywiołów  konserwatywnych,  który 
sztukę  podtrzymuje;  drugi  postępowy  i  republi- 
kański, który  nad  nią  świszczę.  Wobec  tego 
ogólnego  zainteresowania  i  sprzecznych  głosów 
słusznem  jest,  aby  i  nasi  czytelnicy  obznajomili 
się  bliżej  z  treścią  komedyi  francuskiego  Ary- 
stofanesa. 

Nazywam  Wiktoryna  Sardou  Arystofanesem, 
bo  widzę  między  nimi  wiele  podobieństwa. 
Stary  konserwatysta  ateński  w  każdej  komedyi 
rzucał  nowy  pamflet  w  oczy  »demosowi«,  re- 
formatorom dawnych  pojęć  i  przywódcom  ruchu 
ludowego;  Sardou  w  takich  pamfletach,  jak  Ra- 
bagas  lub  Daniel  Rochat,  czyni  mniej  więcej  to 
samo.  Czem  dla  Arystofanesa  był  Kleon,  tem 
dla  Sardou  Gambetta.  Porównanie  można  ciąg- 
nąć nawet  i  dalej,  bo  Ateńczyk  dostał  wkońcu 
kije:  Prancuza  wygwizdano.  Ale  budzić  niena- 
wiść dla  siebie  jest  rzeczą  równie  ponętną  dla 
bardzo  wielu  piszących,  jak  budzić  miłość.  Jeśli 
Sardou  miał  ten  cel  —  to  do  niego  doszedł  i  z  za- 
dania wywiązał  się  prawdziwie  mistrzowsko,  bo 
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pierwsza  to  dopiero  sztuka  tego  » wielkiego  ro- 
botnika«,  którą  wygwizdano.  W  swoim  czasie 
wygwizdywano  także  i  »Hernaniego«,  ale  to  była 
inna  sprawa.  Wówczas  »za  błękitami  był  bój 
i  zwycięstwo«,  obecnie  w  panu  Sardou  można 
podziwiać  tyłko  »męstwo«.  Więcej  tam  nawet 
męstwa,  niż  artyzmu  i  talentu  w  tym  »Rocliacie«. 
Kto  on  jest?  Rodzaj  Kleona  —  w  nawiasach 
czytaj:  Gambetta  —  a  więc  przywódca  demolcra- 
cyi,  człowiek,  na  którego  całe  stronnictwo  patrzy, 
jak  Żydzi  pa tr zali  na  słup  ognisty.  On  prowa- 
dzi. Jest  to  lew,  » który,  gdy  zjeży  grzywę  i  ryk- 
nie, las  milknie«.  Jedne  oczy  spoglądają  na 
niego  ze  strachem,  drugie  z  podziwem  i  uwiel- 
bieniem. Ma  on  wszystkie  cechy  dzisiejszego  re- 
publikanina francuskiego.  Jego  zasady  i  prze- 
konania są,  między  innemi,  wyznaniem  wiary, 
a  raczej  niewiary  całej  partyi.  Krótko  mówiąc, 
jest  według  pana  Sardou,  ateistą.  Może  zresztą 
na  polu  filozofii  byłby  pozytywistą,  to  jest,  nie 
przesądzając  kwestyi  istnienia,  lub  nieistnienia 
Istoty  Najwyższej,  uważałby  te  pytania  jako 
niemożebne  do  rozstrzygnięcia  i  wogóle  obo- 
jętne. Ale  na  polu  polityki  jest  zdecydowany 
i  gotów  do  najzawziętszej  walki.  Napozór  wy- 
daje się  to  prawie  niezroz umiałem,  ale  tak  jest. 
We  Francyi  sprawy  ułożyły  się  w  ten  sposób, 
iż  wszystko,  co  jest,  lub  co  się  ma  za  religijne, 
zwróciło  się  przeciw  rzeczypospolitej ,  więc  też 
poszło  i  odwrotnie:  t.  j.  radykalni  republikanie 
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zwrócili  się  przeciw  wszystkiemu  co  jest  reli- 
gijnem.  Gdzieindziej,  dzieje  się  inaczej.  Sam  Da- 
niel rozumie  to,  gdy  mówi:  »Nie  jesteśmy  w  Ame- 
ryce«.  Skutkiem  jednak  takiego  stanu  rzeczy? 
widzimy  we  Francyi  zjawisko  jeszcze  dziwniej- 
sze: oto  ateizm  nie  filozoficzny,  ale  polityczny. 
Radykalny  doktor  Bidache,  przyjaciel  Rochata, 
nie  tyle  nie  wierzy  w  Pana  Boga,  ile  Go  nie 
cierpi,  czego  jawny  dowód  daje  wykrzykując: 
»0n  nam  już  oddawna  zawadza«.  (!)  Poniekąd 
myśli  tak  i  Rochat.  Zanik  pojęć  politycznych 
uważałby  on  za  oswobodzenie  się  ludzkości  z  pod 
jarzma,  które  na  niej  ciąży  od  wieków  w  strasz- 
liwy sposób,  dlatego  też  walczy  z  Kościołem 
i  ze  wszystkiem,  co  jego  jest,  a  walkę  tę,  nieu- 
stającą, wytrwałą,  poczytuje  sobie  za  chlubę 
i  najwyższy  cel  życia. 

Jako  wódz  i  głowa  stronnictwa,  dźwiga  on 
ją  na  własnych  przeważnie  ramionach;  nic  więc 
dziwnego,  że  chwilami  czuje  zmęczenie  wielkie 
i  potrzebę  spoczynku;  wówczas  ucieka  z  kraju, 
by  choć  przez  kilka  tygodni  żyć  poza  polityką 
życiem  prywatnem.  W  czasie  takich  wakacyi 
politycznych,  podróżując  incognito  po  Szwajca- 
ryi,  spotyka  dwie  Amerykanki,  panny  Hender- 
son, z  których  jedna,  imieniem  Lea,  opanowywa 
jego  serce.  Wśród  gór,  strumieni,  jezior  i  wodo- 
spadów, rozkochany  lew  zapomina  o  całym  świe- 
cie, ale  obowiązek  budzi  go  ze  snu  czarownego. 
Oto  w  zamku   Perney   obchodzą   rocznicę   Vol- 
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taire'a.  Tłumy  zjeżdżają  się  ze  wszystkich  stron, 
więc  Rochat  musi  tam  jechać,  by  wypowiedzieć 
mowę,  która  ma  być  nowym  ciosem  dla  partyi 
klerykalnej.  Sztuka  zaczyna  się  w  zamku  Per- 
ney.  Tłumy  czekają  i  niecierpliwią  się  potrosze. 
Doktor  Bidache  i  jego  przyjaciele,  urządzający 
uroczystość,  niepokoją  się:  Rochat  nie  przy- 
bywa. Ruchu  i  życia  w  tym  akcie  pełno.  Na- 
koniec  bohater  zjawia  się.  Wszyscy  wypytują: 
co  się  z  nim  działo,  gdzie  był?  i  co  robił?  Co 
robił?  —  Kochał.  Ale  Lea  jeszcze  nie  wie,  kto 
on  jest,  jeszcze  go  nie  zna  pod  jego  prawdzi- 
wem  nazwiskiem.  Gdy  się  dowie  —  co  to  bę- 
dzie? Bohaterowi  serce  bije  niespokojnie.  Czy  też 
ona  padnie  mu  w  objęcia  i  powie:  » Wielki  czło- 
wieku! jam  twoja... «  —  czy  odwróci  się  od 
niego,  jak  od  wroga  religii  i  Kościoła?  I  jedno 
i  drugie  jest  prawdopodobne,  bo  z  jednej  strony 
wielkość  i  sława  mają  nieprzeparty  urok,  z  dru- 
giej Lea  jest  Anglo-Amerykanką,  więc  zapewne 
wierzącą,  jak  wogóle  ludzie  należący  do  tej 
rasy.  Sytuacya  istotnie  przepyszna  —  proszę 
sobie  wyobrazić:  tysiące  ludzi  i  Lea  między 
nimi  —  w  dali  trybuna,  czekająca  na  wielkiego 
człowieka.  Tłumy  niespokojne  i  zgorączkowane, 
ciekawość  się  wzmaga.  Nagle  robi  się  cicho,  on 
wchodzi  na  trybunę...  Lea  spogląda  na  niego 
i...?  —  zaledwie  może  potłumić  okrzyk.  Ten 
sławny  mówca,  ten  wódz  stronnictwa,  ten  czło- 
wiek trzymający   w  ręku   losy    całego   narodu, 
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ten  Daniel  Rocliat  to  Richardet,  który  ją  ko- 
cha, który  ją  przeprowadza  przez  strumienie 
alpejskie,  który  jej  oddał  na  własność  swe  serce. 
Następuje  mowa,  potem  grzmoty  oklasków,  gwar, 
okrzyki,  nieopisany  zapał;  Rochat  przeszedł  sie- 
bie samego,  ale  jeszcze  niepewny  co  powie  Lea, 
i  zmęczony,  z  głową  schyloną  na  piersiach  my- 
śli tylko  o  tern  i  tylko  o  niej. 

Scena  XTI,  wbiega  Lea,  zgorączkowana,  wzru- 
szona: 

—  Ach,  panie!  jakże  to  piękne!  —  wykrzykuje, 
nie  mogąc  opanować  uczuć. 

Wielki  człowiek  wstaje  rozpromieniony  i,  chwy- 
ciwszy jej  obie  ręce  w  dłonie,  mówi: 

—  Ach!  miss  Lea!  Ze  wszystkich  poklasków, 
jakie  mnie  dochodzą,  ten  jeden  idzie  mi  prosto 
do  serca... 

Rochat  zwycięża.  Reporterowie  wysyłają  na 
gwałt  depesze  do  różnych  dzienników  o  jego 
tryumfie,  o  jego  miłości,  o  blizkich  zaślubinach, 
i  na  tem  kończy  się  przewyborny  akt  pierwszy. 

W  akcie  drugim  następują  już  zaślubiny. 
Lea,  jej  siostra  Estera  i  miss  Powers,  jej  ciotka, 
należą  widocznie  do  obozu  Rochata,  widocznie 
również  jak  on  nienawidzą  Kościoła,  więc  niema 
przeszkód. 

Nadchodzi  chwila  ślubu.    Daje  go  mer  miej 
scowy.  Dziwnie  mało  ma  powagi  ten  obrządek. 
Zebrane  misses,  przyjaciółki  Ley,   kręcą  się  po 
całym  pokoju;  przypominają  sobie,   że  pan  mer 
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V 

śpiewał  im  jakąś  piosneczkę,  że  ładnie  tańczy; 
oglądają  jego  szarfę;  pytają:  czy  prawdziwa  je- 
dwabna? Daniel  podpisuje  kontrakt  poważny 
i  wzruszony;  Lea  jest  swobodna,  tak  nawet 
swobodna,  że  z  całą  flegmą  zdejmuje  pod  światło 
włosek  z  pióra,  by  podpisać  wyraźniej;  wre- 
szcie kładzie  pod  kontraktem  swe  nazwisko  i  — 
wszystko  skończone. 

Czy  tylko  skończone?  Oto  wchodzi  jakiś  wy- 
golony dżentelmen,  ubrany  w  długi  czarny  sur- 
dut, z  białym  kołnierzykiem.  Na  jego  widok 
twarze  kobiece  poważnieją,  ciotka  Po  wers  zaś 
przedstawia: 

—  M.  Daniel  Rochat  Le  reverend  Septimus 
Ciarkę.  —  Le  reverend?...  Czegóż  on  tu  chce? 

Zaciekły  ateusz,  przyjaciel  Rochata,  Bi- 
dache,  spogląda  odrazu  na  niego  jak  pies  na 
kota;  sam  Rochat  czuje  jakiś  niepokój  i  pyta 
pocichu  żony: 

—  Lea!  kto  jest  ten  jegomość? 

—  Pan  Ciarkę. 

—  Tak?... 

—  Czy  ciocia  ci  nie  powiedziała?  To  jest 
nasz  pastor,  który  da  nam  ślub  zaraz. 

Otóż  i  kolizya.  Otóż  i  piorun  z  jasnego 
nieba.  Ach!  i  Lea,  i  Estera,  i  ciocia  Po  wers,  były 
przeciwniczkami  Kościoła  katolickiego,  ale  by- 
najmniej nie  ateistkami.  Były  to  nawet  fana- 
tyczne religiantki.  Należały  one  do  tego  rodzaju 
Angielek,  które,  podróżując  po  Europie,  rozdają 
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jałmużny,  opiekują  się  dziećmi,  ale  zarazem 
rozdają  i  broszurki  w  duchu  propagandy  dla 
kościoła  anglikańskiego.  Zaiste,  straszne  niepo- 
rozumienie! Co  teraz  zrobić?  Daniel  Rochat  jest 
już  najdoskonalej  ożeniony,  wedle  zasad,  które 
sam  wyznaje,  a  na  ślub  kościelny  zgodzić  się 
nie  może.  Cała  jego  polityka,  zasady,  całe  ży- 
cie na  to  nie  pozwala.  Gdyby  się  zgodził,  byłoby 
to  zdradą  jego  najgłębszych  przekonań  i  stron- 
nictwa. 

Akt  trzeci  rozpoczyna  się  dla  niego  walką 
wewnętrzną,  ciężką  bardzo.  Jeden  z  przyjaciół 
namawia  go  do  ustępstw,  drugi,  doktor  Bidache, 
podtrzymuje  na  drodze  oporu.  Walka  kończy 
się  w  Danielu  zwycięstwem  zasady.  Mniejsza, 
co  powiedzą  jego  stronnicy,  ale  on  dla  własnego 
sumienia  nie  może  zgodzić  się  na  ślub  kościelny. 
Trzeba  tylko  rozmówić  się  z  Leą. 

Przychodzi  tedy  do  rozmowy.  Ileż  zdziwień 
i  przykrych  rozczarowań,  tem  przykrzejszych, 
że  i  Rochat  i  Lea  to  dwie  prawe  i  szlachetne 
dusze.  Ileż  rozpaczy  w  wy  krzyku  młodej  żony: 

—  Athee  —  vousP 

—  Ukochana  moja!...  —  odpowiada   Rochat. 

—  O!  Danielu!...  czy  to  możhwe!...  Ty,  ty 
także!... 

Między  dwojgiem  rozmiłowanych  w  sobie 
ludzi  otwiera  się  przepaść,  której  nie  domyślali 
się  oboje.  Ale  ona  ufa,  że  go  nawróci:—  Oh!  je 
vous  rammenerai  d  Dieu,  Daniel!  —  mówi  do  niego 


—     86     — 

z  tą  ufnością,  jaką  jej  daje  miłość.  Ona  nie  chce 
go  odrazu  opuścić,  choć  w  jej  pojęciu  upadł 
z  wysokiego  piedestału  i  jest  grzesznym  bardzo; 
ona  pragnie  go  zbawić.  Istotnie,  przyszłość  by- 
łaby przed  niemi;  oboje  mieliby  czas  przez  całe 
życie  nawracać  się  wzajemnie,  gdyby  nie  ów 
fakt  nieucłironny,  który  musi  zaraz  sprawę 
rozstrzygnąć,  gdyby  nie  ów  ślub  kościelny.  Tym- 
czasem w  kaplicy  zapalają  już  świece.  Daniel 
więc  uprzedziwszy  Leę,  że  zażąda  od  niej  ofiary, 
mówi  nieśmiało: 

—  II  s'agił  imiąuemenL,  ma  Lea  cherie,.,.  de  ne 
pas  aller  au  tempie.,, 

Lea  otwiera  szeroko  zdziwione  oczy. 

—  Nie  rozumiem. 

Czego  ten  człowiek  od  niej  żąda...  Czy,  iżby 
nie  była  jego  żoną? 

—  To  już  się  stało  —  odpowiada  Daniel. 

—  Co? 

—  Nasze  małżeństwo  spełnione. 

—  Myśmy  zaślubieni? 

—  Bezwarunkowo. 

—  Kiedy?  Jak?  przez  kogo? 

—  W  tej  chwili,  przez  pana  Turlera. 

Ona  nie  rozumie.  W  Anglii  także  mer  układa 
i  podaje  do  podpisu  kontrakt,  ale  ślub  daje  pa- 
stor w  kościele.  Przepaść  powiększa  się.  Daniel 
i  Lea  nie  tylko  już  nie  zgadzają  się,  ale  co  jest 
tysiąc  razy  gorsze,  przestają  się  rozumieć.  Mi- 
łość walczy  ze  zdziwieniem,   z  coraz  większem 
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rozczarowaniem  i  z  tym  obcym  jakimś  pier- 
wiastkiem, który  oddala  ich  coraz  więcej.  Oboje 
są  szczerzy.  Więc  jakże?  Ona  ze  swego  stano- 
wiska myśli,  że  tylko  Kościół  czyni  małżeństwo 
enem  i  blogoslawionem  —  więc  jak  to?  Daniel, 
ten  Daniel,  który  ją  kocha,  nie  chce  jej  zaślu- 
bić?... skazuje  ją  na  jakąś  fałszywą  i  prawie  hań- 
biącą pozycyę  przy  sobie?  On  nie  rozumie  znowu 
tej  hańby:  on  jest  jej  mężem  najbardziej  legal- 
nym, jak  być  można;  do  świątyni  zaś  pójść  nie 
może.  Rozmowa  między  nimi  zaostrza  się  co- 
raz bardziej.  Ustępstwo  staje  się  niepodobne  dla 
obu  stron,  kolizya  zaś  dochodzi  do  zenitu,  gdy 
Lea  oświadcza  Danielowi,  że  stanowczo  bez 
ślubu  kościelnego  nie  uważa  się  za  jego  żonę 
i  że  za  nim  nie  pojedzie. 

Ten  punkt  kulminacyjny,  który  przypada 
na  koniec  trzeciego  aktu,  wychodzi  na  nieko- 
rzyść sztuki.  Następne  dwa,  mniej  już  przed- 
stawiają interesu,  bo  płyną  tylko  z  potrzeby  za- 
kończenia komedyi.  Daniel  jednak  nie  wyczer- 
pał wszystkich  sposobów.  Sam  kocha,  czuje,  że 
jest  kochany,  liczy  więc  na  to,  że  miłość  i  chwi- 
lowy poryw  zmysłów  uczyni  to,  czego  nie  mogła 
uczynić  wymowa.  W  tym  celu,  on,  mąż  — 
wchodzi  nocą,  jak  kochanek,  do  pokoju  Lei. 
Scena,  która  następuje  między  niemi,  jest  jedną 
z  piękniejszych.  Dusze  i  ciała  tych  dwojga  lu- 
dzi rwą  się  ku  sobie  z  całą  siłą  namiętnego 
przywiązania.  Oto  są  sami,   wśród  nocy;  oto  są 
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sobie  najdrożsi  w  świecie.  —  » Pójdź  do  świątyni, 
zaraz  w  tej  chwili,  tej  nocy,  a  będę  twoją,  bo 
kocham!  kocham!«  — woła  Lea,  i...  pod  wpływem 
tych  słów  słodkich,  twardy  duch  republikanina 
ateisty  słabnie.  Za  chwilę  powie:  —  » Dobrze! 
pójdę!«  —  bo  on  kocha  również.  Liczył,  że  ją  mi- 
łość usidli,  a  sam  się  schwytał  we  własne 
sidła: 

—  Zrób  mi  to  tylko  ustępstwo,  by  to  odbyło 
się  w  tajemnicy,  by  nikt  nie  widział  —  mówi 
do  niej. 

Na  te  słowa,  dziewica-mężatka  wstaje  dumna 
i  obrażona.  Poczytuje  mu  to,  i  słusznie,  za  ma- 
łość duszy,  a  za  obelgę  dla  siebie. 

—  Jeśli  tak,  —  mówi  —  więc  odwołuję  to, 
com  wyrzekła:  —  nie  w  tej  chwili,  nie  tej  nocy, 
ale  jutro,  w  biały  dzień,  albo  poślubisz  mnie 
wobec  wszystkich  swoich  i  moich  przyjaciół, 
albo  nigdy  nie  będę  twoją. 

I  akt  czwarty  skończony.  W  piątym,  znowu 
prawie  niespodzianka.  Oto  Daniel  Rochat,  wielki 
mówca,  znany,  potężny  wróg  religii,  wszelkiego 
duchowieństwa,  przywódca  ateizmu,  postanawia 
poślubić  Leę  w  świątyni,  wśród  jasnego  dnia, 
wobec  wszystkich  swoich  i  jej  przyjaciół. 

Miłość  zwyciężyła  go.  Tymczasem  usłużny 
doktor  Bidache,  pragnąc  ratować  przyjaciela, 
wyrobił  już  rozwód.  Należy  tylko  podpisać,  ale 
Daniel  nie  chce  o  tem  ani  słyszeć.  Za  chwilę 
Lea  przybędzie  podpisać  rozwód,   ale  wówczas 
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on  złoży  u  jej  nóg  swe  przekonania  i  zażąda 
ręki.  Lea  przychodzi.  Więc  zdecydowała  się 
podpisać?  Tak.  W  sercu  kobiety  został  zatruty 
pocisk  po  nocnej  rozmowie.  Ona  nie  może  mu 
zapomnieć  tego,  że  chciał  ją  poślubić  w  tajem- 
nicy... Ona  go  sobie  inaczej  wyobrażała,  innego 
widziała  w  nim  człowieka,  i  nakoniec  przestała 
wierzyć,  by  mogli  być  razem  szczęśliwi.  Zmę- 
czyła ją  walka.  To  samo  już,  że  przychodzi  pod- 
pisać rozwód,  okazuje,  że  coś  tam  w  jej  sercu 
pękło.  Na  twarzy  jej  widać  tylko  rezygnacyę 
i  smutek.  Nie  dlatego  przyszła,  że  myślała,  iż 
to  Daniel  żądał  rozwodu.  Nie!  wiedziała,  iż  to 
nie  on,  a  pomimo  tego  przyszła.  Na  jego  prośby 
odpowiada  mu  już  refleksyą...  rozumowaniem 
i  przewidywaniami,  które  tam  tylko  i  zjawiają 
się,  gdzie  znika  miłość.  Mówi  mu,  że  nie  po- 
sądzała go,   by   to   on   przygotowywał  rozwód. 

—  Nie,  Danielu...  Teraz  mówi  przeze  mnie 
rozsądek...  (Rochat  spogląda  na  nią  ze  zdumie- 
niem). 

—  Zastanawiałam  się  nad  tem  wszystkiem 
bardzo  mocno,  od  wczoraj...  Czy  wiesz,  czego  się 
obawiam?  Oto,  czyśmy  się  nie  omylili  na  sobie. 
Czy  ja  jestem  taką,  o  jakiej  ty  myślałeś?  —  i  na- 
wzajem: czy  ty  nie  jesteś  inny,  niżem  cię  mieć 
pragnęła? 

Gdy  jej  oświadcza,  że  pójdzie  z  nią  do  świą- 
tyni i  gdzie  sama  zechce,  ona  odpowiada: 

—  Będziesz  żałował  tego  jutro. 
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Kobieta,  gdy  przestaje  kochać,  bywa  smutną. 
Mniejsza  czego  jej  żal  —  miłości  czy  czło- 
wieka; ale  to  pewna,  że  na  przeraźliwe  i  okrwa- 
wione rany  kładzie  ze  współczuciem  taki  pla- 
ster zdrowego  rozsądku,  tyle  wypowiada  słusz- 
nych uwag;  tyle  daje  poczciwych  dowodów, 
że  wprawdzie  ranny  wije  się  pod  nimi  z  więk- 
szego jeszcze  bólu,  ale  ona  ma  we  własnem  su- 
mieniu słuszność.  Próżnoby,  gryząc  palce,  krzy- 
czeć jej:  »Nie  chcę  twoich  racy  i,  twego  rozsądku, 
twych  dowodów  —  ja  chcę  ciebie !«  —  Ona  ma 
jakąś  tragiczną  słuszność.  Próżnoby  krzyczeć: 
»Źle  robisz,  wydając  mnie  na  mękę«.  —  Ona  robi 
to  ze  smutkiem,  ale  Boga  może  wziąć  za  świad- 
ka, że...  dobrze  robi.  Lea  znajduje  nieprzeparte 
argumenty,  że  Daniel  będzie  z  nią  nieszczęśliwy, 
a  gdyby  jej  odpowiedział,  że  sam  lepiej  wie  co 
jego  szczęściem,  że  bez  niej  będzie  jeszcze  nie- 
szczęśliwszy:  ona  dowiedzie  mu  jak  na  dłoni, 
że  się  myli,  i  że  ona,  odrzucając  jego  rękę, 
czyni  właśnie  dla  niego  poświęcenie.  Na  to  niema 
już  rady  ani  na  ziemi,  ani  w  niebie.  Następna 
rozmowa  charakteryzuje  sytuacyę: 

Lea.  —  Tego  ranka,  w  chwili  mego  smut- 
nego przebudzenia  się,  szukałam  w  mem  sercu 
słodkiego  twego  obrazu  takiego,  jakim  cię  sobie 
wyobrażałam...  Daniela...  (płacząc)...  i  nie  znalaz- 
łam go... 

Daniel  (osuwając  się  przed  nią  na  kolana).  — 
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Ale  twój  jest  tu,  zawsze...  w  sercu,  ubóstwiony 
jak  nigdy. 

Lea  (smutnie).  —  Wypędź  go  więc  z  serca, 
skoro  nas  wszystko  dzieli... 

Daniel,  —  Nie!  skoro  jeszcze  płaczesz... 

Lea.  —  Płaczę  za  mą  miłością...  za  mym 
snem  straconym... 

Tak  jest.  Ona  już  płacze  nad  sobą,  nie  nad 
nim.  Dla  niego  ma  tylko  argumenty,  że  nie  będą 
szczęśliwi...  Jest  tyle  rozsądna  i  przewidująca, 
ile  smutna.  Wyrazy  jej  układają  się  we  frazesy 
bardzo  wymowne.  Czy  od  tej  wymowy,  od  tych 
argumentów,  od  tego  rozsądku  nie  więcej  jest 
warte  proste  bardzo,  wierne  i  kochające  serce?  — 
to  inna  kwestya.  Zresztą  Lea  tak  już  weszła 
w  rolę  męczennicy,  że  oświadcza  Danielowi,  iż 
gdyby  zażądał,  to  ponieważ  mu  przyrzekła,  więc 
zostanie  jego  żoną,  ale  i  t.  d...  W  tem  ale  mie- 
ści się  dla  niego  tyle  nieszczęścia,  ile  w  języku 
ludzkim  zmieścić  się  może.  Ona  tymczasem  sie- 
dzi z  piórem  w  ręku,  gotowa  podpisać  rozwód, 
lub  nie  podpisać...  zrezygnowana,  bierna,  nie- 
czuła... obojętna...  Wreszcie  pyta: 

—  Daniel,.,  que  voule2  vous  que  je  fasse  ? 
Daniel  po  ciężkiej  walce  z  sobą,   odpowiada 

głuchym,  złamanym  głosem: 

—  Podpisz. 

Na  tem  kończy  się  sztuka  —  i,  mojem  zda- 
niem, dla  celów  Wiktoryna  Sardou,  kończy  się 
niepomyślnie,   a  to  dlatego,   że   konserwatywny 
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pisarz  pragnął  wyraźnie  wszystkie  światła  na- 
gromadzić po  stronie  obozu  religijnego,  a  tym- 
czasem, wobec  zakończenia,  wszystkie  sympatye 
zwracają  się  w  stronę  Daniela.  Jest  to  rezultat 
dla  tendencyi  sztuki  nader  niebezpieczny,  bo 
w^  teatrze,  gdzie  się  ma  do  czynienia  z  uczu- 
ciami widzów,  powstającemi  pod  wpływem  akcyi 
niezmiernie  żywo,  niepodobna  uniknąć  tego,  by 
publiczność,  poślubiając  sercem  jakąś  postać,  nie 
poślubiała  poniekąd  i  jej  przekonań.  Po  wtóre,  jesz- 
cze jeden  wzgląd,  dający  się  także  zwrócić  prze- 
ciw Sardou.  Oto  ze  sztuki  możnaby  wyprowa- 
dzić wniosek,  że  tak  dobrze  ateizm,  jak  i  reli- 
gijność może  stanąć  na  zawadzie  ludzkiemu 
szczęściu  i  zepsuć  życie  raz  na  zawsze.  Tego 
autor  nie  przewidział.  Co  większa:  w  sztuce,  atei- 
sta, nie  kobieta  religijna,  robi  ustępstwo;  zatem 
powodem  przyszłej  niedoli  tych  dwojga  ludzi 
jest  religijność. 

Podobnych  tendencyi,  podobnych  kierunków 
nie  myślał  zapewne  Sardou  popierać,  tyle 
więc  chybił  celu,  ile  sztuka  w  jakikolwiek 
sposób  je  popiera. 

Te  są  uwagi  co  do  samej  idei  komedyi.  Pod 
względem  artystycznym  wiele  jej  zarzucić  moż- 
na. Pierwsze  akty  są  wyborne,  żywe  i  kreś- 
lone mistrzowsko;  ale  następne  przepełnione 
rozprawami  i  często  poprostu  nudne.  Możnaby 
zgodzić  się  z  panem  Bourget,  recenzentem  Revue 
des  deux  mondes,  że  w  sztuce  tej  teza,   t.  j.  ten- 


—     93     — 

dencya  szkodzi  żywiołowi  artystycznemu,  ży- 
wioł zaś  artystyczny,  t.  j.  osoby  i  sprawa  icłi 
miłości,  tezie.  Nawet  stronnicy  Wiktor y na  Sar- 
dou  zgodzili  się  na  to,  że  właściwy  interes  koń- 
czy się  za  prędko,  że  Lea  staje  się  coraz  mniej 
sympatyczną,  a  nakoniec,  że  całość  kolizyi, 
oparta  na  prostem  nieporozumieniu,  nie  jest 
godną  sztuki,  dotykającej  kwestyi  tak  ważnycti. 
To,  że  Rocłiat  nie  poznał  dość  wcześnie  zasad 
Lei  i  jej  rodziny,  jest  prostem  qui  pro  quo,  a  jed- 
nak to  podstawa  wszystkiego,  co  dzieje  się  na- 
stępnie. Zresztą  sprawa  taka  we  Francyi  po- 
winna być  rozstrzygana  właściwie  na  gruncie 
katolickim. 

Streszczając  sztukę ,  pominąłem  wszystkie 
osoby  uboczne  —  a  są  to  postacie  może  najlep- 
sze. Romans  siostry  Estery  z  młodym  Kazi- 
mierzem Pargis,  rozpróżniaczonym  złotym  mło- 
dzieńcem, jest  prawdziwą  i  poetyczną  sielanką, 
nawiniętą  jak  pnąca  się  roślinka  koło  głównego 
pnia  sztuki.  Ten  Pargis  jest  zapewne  także  scep- 
tykiem, ale  dla  Estery  gotów  jest  iść,  jak  sam 
mówi,  do  pagody,  do  bóżnicy,  do  minaretu,  do 
kościoła:  słowem  gdzie  się  jej  podoba.  Jest  to 
wprawdzie  indyferentyzm,  ale  w  tym  stosunku 
chodzi  o  miłość,  która  zresztą  wygląda  nader 
wdzięcznie. 

Równie  wyborne  są  postacie  ciotki  Powers, 
doktora  Bidache'a  i  reporterów,  występujących 
w  pierwszym  akcie. 
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Sztuka  ciągle  jeszcze  utrzymuje  się  na  sce- 
nie Komedyi  francuskiej:  jedni  ryczą,  świszczą, 
sykają  —  drudzy  klaszczą.  Ogólna  jednak  kry- 
tyka, nawet  najbezstronniejsza,  nie  wypadła  na 
korzyść  Sardou. 


VII. 


Sąd  honorowy.  Komedya  w  pięciu  aktach  Edwarda  Lu- 

bowskiego. 

Niegdyś  przeważały  w  komedyi  intryga 
i  typy  ogólne,  obecnie  zaś  komedya  wkracza 
coraz  więcej  w  dziedzinę  studyów  nad  szczegó- 
łowymi charakterami  i  szczegółowem  społeczeń- 
stwem. Tak  zwana  lajlm  jest  poniekąd  tylko 
formą  architektoniczną  dla  spostrzeżeń  i  ten- 
dencyi,  które  wysuwają  się  na  pierwszy  plan. 
Zastępowanie  typów  ogólnych  szczegółowymi 
odebrało  może  komedyi  idealny  i  ogólnie  ludzki 
charakter,  uczyniło  ją  natomiast  wierniejszym, 
dobitniejszym,  a  stąd  i  bardziej  wpływowym 
obrazem  danego  społeczeństwa.  Zaniedbywanie 
bajki  rozluźniło  budowę,  ale  pogłębiło  treść. 
Wogóle  nowszy  kierunek  z  jednej  strony  pociąg- 
nął za  sobą  straty,  z  drugiej  przyniósł  niemałe 
korzyści.  Według  mego  zdania,  wobec  życia 
i  społecznego  i  prywatnego,  które  staje  się  co- 
raz bardziej  subtelnem  i  zawiłem,  był  on  ko- 
nieczny.   Piękna   architektonika  Menandra,  Te- 
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rencyusza,  lub  Moliera,  nie  mogła  objąć  zbyt 
licznych  dzisiejszych  odcieni  życiowych,  dlatego 
porysowała  się  i  coraz  bardziej  grozi  ruiną, 

Ale  wobec  tego,  jakiegoż  należy  używać  pro- 
bierza w  sądzeniu  dzisiejszych  utworów?  jak 
określić  komedyę  wzorową?  Zadanie  jest  bardzo 
niełatwe.  Studyum  nie  może  być  dokładne,  jeśli 
nie  jest  szczegółowe,  nie  może  być  artystycznie 
zaokrąglone  i  proporcyonalne:  musi  być  nieco 
rozwlekłe.  Zapewne,  że  autor,  któryby  tak  umiał 
pogodzić  treść  z  formą,  by  głębokość  studyów 
podnosiła  interes  bajki,  bajka  zaś  nadawała  się 
do  uwydatnienia  charakterów,  stworzyłby  arcy- 
dzieło; ale  podobna  miara  jest  czysto  idealną, 
a  do  tego  w  pojęciu  każdego  krytyka  odrębną, 
nie  może  zatem  służyć  za  ogólną  i  niezawo- 
dzącą  nigdy  skalę. 

Pozostaje  więc  chyba  wraz  z  Taine'm  roz- 
ważać jak  każde  dzieło  sztuki,  tak  i  komedyę, 
ze  względu  na  jej  stosunek  do  społeczeństwa 
i  ze  względu  na  szczerość  roboty.  Jest  to  kry- 
tyka, jeśli  można  się  tak  wyrazić,  utylitarna, 
krytyka  zdrowego  rozsądku,  w  której  mniej  spe- 
kulacyi  filozoficznej,  a  więcej  pozytywnego  sądu 
i  życia. 

Chciałbym  w  ten  sposób  rozpatrzyć  sztukę 
Lubowskiego,  by  jednak  pogląd  był  zrozumiały, 
muszę  podać  jej  treść.  Jest  to  obyczajowa 
satyra,  a  raczej  cała  galerya  typów  mniej  wię- 
cej ujemnych.  Marchołt,  zamożny  szlachcic,  ma- 
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jacy    hulakę    synowca,    wchodzi    w    stosunek 
z  dwoma  spekulantami:   Owczyńskim   i    Wrza- 
niewiczem.  Oni  pragną  oszukać   go  i  zagarnąć 
jego  majątek,  on  zaś,  spostrzegłszy,  co  się  święci, 
postanawia   odpłacić   im   pięknem    za    nadobne. 
Akcya  rozpoczyna   się   w   ten   sposób,   źe  szla- 
chcic udaje  chorego;  grozi,   że  wkrótce  umrze, 
i  proponuje   lichwiarzom,   by    nabyli   od   niego 
majątek  w  tych  warunkach,  iż  póki  żyje,  będą 
mu  płacić  wysoką  rentę.    Kenta   jest   nawet  za 
wysoka,  ale   przecie   szlachcic   prawdopodobnie 
roku  nie  pociągnie,  więc  interes  się  opłaci.  Wró- 
ble chwytają  się  na  plewę  i  podpisują  kontrakt. 
Stary  Marchołt   wydziedzicza  tem  samem  i  sy- 
nowca Michała,  który  zresztą  jako  szałaput  jest 
wielce  bezinteresowny.    Wydziedziczenie  jednak 
wpłynie  na  całą  jego  przyszłość.  Michał  kocha 
krewną  swoją  Henrykę  i  jest  wzajem  przez  nią 
kochany,  ale  ciotka  jej,  jenerałowa,  wtedy  tylkoby 
się  na  Michała    zgodziła,  gdyby   dziedziczył  po 
Marchołcie.   Wraz  z  zawarciem  kontraktu  upa- 
dają  jego  nadzieje.    Zawikłań   w   komedyi   jest 
mnóstwo.  Lichwiarze:  Wrzaniewicz  i  Owczyński 
nie  tylko  dlatego   robią   układy    z   Marchołtem, 
że  spodziewają   się  na  nich  zarobić,   ale   przez 
zemstę  nad  Michałem.  Owczyński  nienawidzi  go, 
podejrzewając  o  romans  ze  swoją  żoną.  Zresztą 
są  i  inne  powody.    Obaj  spekulanci,   do   gruntu 
nikczemni,    cieszą    się    jednak    i    dobrą   opinią 
i  obywatelskiem   uznaniem;   są  członkami   róż- 


—     97     — 

nych  stowarzyszeń  społecznych  i  dobroczynnych, 
są  czynni  wszędzie,  gdzie  dobru  publicznemu 
bez  grosza,  a  za  zapłatę  uznania  można  słu- 
żyć; słowem,  są  to  hipokryci  w  znaczeniu  mo- 
rałnem,  obywatełskiem  i  patryotycznem.  Owóż 
spostrzegają  obaj,  że  wśród  szacunku  ogólnego, 
jakim  są  otoczeni,  Michał  nie  tylko  nie  wierzy 
w  ich  szanoivność,  ale  zna  ich  na  wylot,  uważa 
za  warchołów;  obdarzony  zaś  językiem  ostrym 
jak  brzytwa,  tnie  ich  za  każdem  spotkaniem. 
Inde  iraCj  a  nawet  nienawiść  i  zaprzysiężona 
zemsta.  Wrzaniewicz  i  Owczyńsld  przez  układ 
z  Marchołtem  pozbawią  Michała  nadziei  spadku, 
'i  zarazem  postarają  się,  by  nigdy  nie  otrzymał 
ręki  Henryld.  Jenerałowa  i  tak  już  popiera 
innego  konkurenta,  pana  Poziomkowskiego.  Ten 
Poziomkowski ,  wyborny  chłopak ,  studyujący 
z  zapałem  książkę  Savoir  vivre  i  naiwny  w  prze- 
strzeganiu etykiety,  jest  nadto  śmieszny,  by  się 
mógł  podobać  Henryce.  Na  to  potrzeba,  żeby 
pierwej  przestała  kochać  Michała.  Ale  jakże  to 
sprawić?  Zadanie  trudne —  podkopać  ukochanego 
w  sercu  kobiety.  Ludzka  nikczemność  nie  cofa 
się  jednak  przed  niczem.  Owczyński  i  Wrzanie- 
wicz namawiają  niejakiego  Anielewskiego ,  by 
napisał  anonim  do  Henryki,  oskarż  jacy  Michała 
o  romans  z  inną  kobietą.  Anielewski  zgadza  się 
prawie  bez  wahania.  Jest  on  wprawdzie  przy- 
jacielem Michała,  ale  mu  to  wszystko  jedno. 
Anielewski  przedstawia  się  widzom  jako  postać 
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ujemna,  ale  dziwnie  oryginalna.  Owczyński 
i  Wrzaniewicz  są  nikczemnikami,  jeśli  tak  moż- 
na powiedzieć  sans  le  savoir^  dlatego,  że  dusze 
ich  płaskie,  liche,  z  natury  niezdolne  są  do  uczuć 
wyższych,  szlachetnych.  Z  Anielewskim  inna 
rzecz.  Zdolny  on  jest  do  popełnienia  występku 
gorszego  jeszcze  niż  dwaj  poprzedni,  ale  ma 
całą  świadomość  ohydy,  jakiej  się  dopuszcza. 
Temu  człowiekowi  nie  brak  serca,  ale  chara- 
kteru.  Umysł  jego  bystry,  ale  bez  żadnej  tęgo- 
ści,  prześlizguje  się  po  życiu  w  sposób  powierz- 
chowny i  cyniczny,  i  zamiast  wspomagać  serce 
wyśmiewa  je.  Życie  oduczyło  go  wierzyć  w  cnotę, 
w  uczciwość,  w  szlachetność.  Ma  on  pewną 
wrodzoną  sympatyę  do  tych  przymiotów,  o  ile 
je  spostrzega  w  innych,  ale  sam  nie  praktykuje 
ich.  Dwukrotnie  pisze  on  anonimy  na  Michała 
i  za  każdym  razem  przyznaje  się  do  nich  przed... 
Michałem.  » Cóż  chcesz,  mój  drogi!  —  mówi:  — brzy- 
dzę się  sobą,  ale  trzeba  żyć«.  Żyć,  w  jego  rozu- 
mieniu, znaczy  próżnować  i  używać,  więc  pić, 
grać  w  karty,  bawić  się.  Jest  to  człowiek  o  do- 
brych popędach  a  złych  uczynkach,  które  osła- 
nia ironią,  cynizmem  i  niewiarą.  Postać  praw- 
dziwie oryginalna  i  całkowicie  należąca  do 
autora.  Gdy  dzięki  jego  anonimom,  Henryka 
odepchnęła  Michała,  Anielewski  przerzuca  się 
znowu  na  jego  stronę:  »Oni  są  łotry,  ja  to  wiem  — 
mówi  do  niego.  —  Wiesz  co?  wyzwij  ich:  zaba- 
wimy się«.  Anielewski  nie  rozwiązuje  życiowych 
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zawikłań^  ani  rozcina:  on  z  nich  drwi  i  bawi 
się  niemi.  Dlatego  pod  koniec  sztuki  widzimy  go 
znowu  zasiadającego  w  sądzie  honorowym  prze- 
ciw Michałowi.  Micliat  wyzwał  nakoniec  Wrza- 
niewicza  i  Owczyńskiego,  ci  zaś  ze  stracliu  zło- 
żyli sąd  honorowy.  Kilkunastu  szanoivnych  łotrów 
i  smnoiomjch  hipokrytów  ma  wydać  opinię,  że 
Michał  jest  człowiekiem,  z  którym  pojedynku 
wolno  honorowemu  człowiekowi  nie  przyjąć.  Na 
szczęście,  Michał  wchodzi  do  mieszkania  Wrza- 
niewicza  w  chwili  sądu  i  składa  tak  niezbite 
dowody  lotrostw^a  swych  przeciwników,  że  pod 
ich  ciężarem  sąd  rozprasza  się,  Michał  zaś 
oczyszczony  otrzymuje  w  piątym  akcie  nie 
tylko  nadzieję  dziedzictwa  po  Marchołcie,  który 
ruszony  sumieniem  kontrakt  zerwał,  ale  i  rękę 
Henryki. 

Na  tem  kończy  się  sztuka.  Trudność,  jaką 
napotyka  recenzent,  chcąc  opowiedzieć  bajkę, 
jest  poniekąd  jej  krytyką.  Brak  w  niej  jednoli- 
tości, jest  właściwie  kilka  zawikłań,  nie  jedno, 
ale  też  galerya  postaci  wynagradza  brak  wią- 
zań i  zaokrągleń  w  architekturze.  Wszystkie  te 
postacie  złe,  spaczone,  hche,  są  jednakowo  ni- 
kczemne, ale  w  rozmaity  sposób.  Na  ogólnem  tle 
intryg,  plotek,  nieuczciwych  spekulacyi  zazna 
czają  się  nie  tylko  odrębne  charaktery,  ale 
i  odrębne  temperamenty.  Satyryk,  psycholog, 
a  nawet  poniekąd  i  Tizyolog,  wsi)omagają  się  tu 
wzajemnie.  Owczy ński  inny  jest  od  Wrzaniewi- 
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cza,  choó  do  jednego  celu  zdążają:  Anielewski 
inny  od  obydwóch.  W  pierwszym  brak  uczuć 
moralnych  i  nizkośó  duszy  łączy  się  z  krewko- 
ścią i  żywem  usposobieniem,  drugi  więcej  zdolny 
do  hipokryzyi.  Są  to  w^ybornie  uchw^ycone  typy 
ludzi  płaskich,  pospolicie  nieuczciwych,  w  któ- 
rych przebiegłość  zastępuje  głębszy  rozum.  Wśród 
społeczeństwa,  mającego  więcej  tęgości  sądu, 
a  mniej  apatycznego  pobłażania  wszystkim  ni- 
kczemnikom, byle  ubranym  w  jakie  takie  pozory 
tuzinkowej  uczciwości ,  nie  odegraliby  tacy  lu- 
dzie takiej  roli.  Przed  samodzielnym  i  zdrowym 
sądem  nie  uchroniłoby  ich  to,  że  należą  do  re- 
surs i  dobroczynności,  że  płacą  regularnie  po- 
datki, że  są  zamożni  i  pozornie  stateczni  i  po- 
zornie szanowni.  Ale  u  nas  poprzestają  na  po- 
zorach. O  ile  satyryls:  spostrzega  brak  pobłaża- 
nia dla  w^ybryków,  łamiących  w  jakikolwiek 
sposób  konwencyonalne  formy,  w^  jakie  zaklęto 
nasze  życie,  o  tyle  spostrzega  dziwną,  ospałą 
i  chorobliwą  moralnie  pobłażliwość  dla  nieuczci- 
wości nawet  i  nikczemnych  postępków,  byle  one 
nie  wychodziły  z  pod  modły.  Postawienie  więc 
w  ten  sposób  tych  postaci  jest  satyrą  i  krytyką 
nie  tylko  tychże  postaci,  ale  i  całego  społeczeń- 
stwa. My  wszyscy  znamy  takich  Wrzaniewi- 
czów  i  Owczyńskich,  spotykamy  ich  i...  poda- 
jemy im  rękę.  Czasem  mówimy  o  nich,  że  to 
są  szachraje  i  plotkarze  i  t.  p.,  ale  wszyscy  ich 
tolerują,   bo  się   zaplątali    w   nasze   życie   spo- 
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łeczne,  a  nikt  nie  ma  ochoty,  ani  siły,  ani  dziel- 
ności, by  ich  wyplątać  i  wyrzucić. 

W  komedyi  Łabowskiego  są  to  wyborne  fi- 
gury, bo  żywe.  Ta  różnica  ich  usposobień  i  tem- 
peramentów, o  jakiej  już  wspomniałem,  nadaje 
im  niezmiernie  wybitne  cechy  prawdziwego  ży- 
cia. Wrzaniewiczowi  i  Owczyńskiemu  chciałoby 
się  powiedzieć:  »Mamy  przy  jem  aość  pana  do- 
brodzieja skądciś  znać«.  Lubowski  posiada  ten 
wielki  przymiot,  że  nie  tworzy  nic  konwencyo- 
nalnego  wedle  reguł  i  przepisów,  nie  naśladuje 
nikogo,  nie  robi  z  dwudziestu  różnych  komedyi  — 
dwudziestej  pierwszej.  Autor  czerpie  rysy  z  włas- 
nej obserwacyi.  Wszystko,  co  jest  w  jego  ko- 
medyi, jest  jego  własne,  zatem  na  wskroś  ory- 
ginalne. Z  usposobienia  jest  więcej  satyrykiem 
niż  poetą,  dlatego  wszelkie  złe  i  ujemne  strony 
dostrzega  lepiej  niż  dodatnie.  Dostrzega  przytem 
w  sposób  sobie  tylko  właściwy,  to  jest  mimo 
trafności  wielce  oryginalny,  co  znowu  sprawia, 
że  w  satyrze  ma  swój  własny  styl.  Przymiot  to 
niemały.  Anielewskiego  nikt  innyby  tak  nie  pod- 
patrzył i  nie  schwycił.  Jest  to  postać  głębsza, 
niż  Wrzaniewicz  i  Owczyński.  Na  takiego  czło- 
wieka składają  się  nie  tylko  połączenia  wad 
i  przymiotów,  a  zatem  lekkie  serce,  brak  cha- 
i-akteru,  wrażliwość  nerwowa,  usposobienie  ponie- 
kąd artystyczne  przy  braku  wszelkich  zasad, 
bystry  umysł  i  chęć  użycia;  ale  wytwarzają  go 
dane  warunki  społeczne  wielkiego  miasta,  w  któ- 
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rem  wytwarza  się  rodzaj  moralnej  bohemii...  bez 
celu  w  życiu.  Dostrzedz  to  wszystko  i  uosobić 
jest  prawdziwą  artystyczną  zasługą. 

Typy  kobiece  kreślone  są  nie  tak  dosadnie. 
Autor  obraca  się  najchętniej  w  kółku  męskiem, 
w  życiu,  w  jego  ruchu  i  prądzie  społecznym. 
Tam,  jako  satyryk,  obszerne  znajduje  pole.  Za- 
wikłania  psychiczne,  płynące  z  miłości,  kolizye 
uczuć,  dramaty  pożycia  małżeńskiego  i  rodzin- 
nego, mniej  go  zajmują  i  w  mniejszym  daleko 
stopniu  pobudzają  jego  artystyczną  twórczość; 
z  tego  płynie,  że  wogóle  kobiety  grają  w  jego 
utworach  rolę  podrzędną,  dopełniającą.  Jest  to 
zapewne  wada,  ale  wada  płynąca  raczej  z  ro- 
dzaju talentu.  Pozbawia  ona  sztuki  rzewności, 
a  za  to  pozwala  uwadze  autora  tem  energiczniej 
Avytężyć  się  w  stronę  życia  publicznego  i  tem 
dokładniej  chwytać  jego  objawy.  Lubowski  w  ca- 
łym swoim  » Sądzie «  ani  razu  nie  trąca  potęż- 
niej w  strunę  miłości  i  wobec  zadań,  jakie  so- 
bie stawia,  jest  to  poniekąd  konieczne,  bo 
w  przeciwnym  razie  satyra  zeszłaby  natych- 
miast na  drugi  plan,  a  miejsce  jej  zająłby  li- 
ryzm. Wychodząc  z  teatru,  każdyby  wówczas 
unosił  w  pamięci  postacie  Michała  i  Henryki, 
a  w  sercu  ich  losy  i  ich  miłość.  Tego  nie  chce 
autor.  On  pragnie,  byśmy  po  zapuszczeniu  za- 
słony myśleli  o  Wrzaniewiczach,  Owczyńskich, 
Anielewskich  i  całej  tej  miłej  atmosferze,  wśród 
której  hodują  się  podobne  okazy. 
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Przedewszystkiem  jednak  o  atmosferze.  Ja- 
kieś inne  nowe  wiatry  wieją  od  niejakiego  czasu 
między  nami,  i  mało  kto  zdaje  sobie  dokładnie 
sprawę,  jak  dalece  w  ostatnicli  czasacłi  prze- 
radza się  cale  nasze  społeczeństwo.  Idzieli 
wszystko  ku  lepszemu,  czy  ku  gorszemu,  nie  tu 
miejsce  rozstrzygać;  śmiało  można  \jednak  po- 
wiedzieć, że  przy  pewnycłi  objawach,  należy 
położyć  znak  ujemny.  Wykazać  ow^e  gorsze 
strony,  ośmieszyć  je,  dążenie  ku  nim  satyrą  po- 
hamować, zwrócić  na  nie  uwagę  społeczną,  jest 
zadaniem  między  innemi  komedyopisarzów.  Czy 
podejmuje  je  Lubowski?  jakie  jest  znaczenie  jego 
l<:omedyi?  o  co  w  niej  chodzi?  na  czem  ona  się 
opiera?  —  zobaczymy.  Gdyby  nie  komizm  bardzo 
szczery,  który  nam  l^aże  śmiać  się,  dusznoby 
nam  trochę  było  oddychać  w  atmosferze  tej 
sztuki,  smutno  na  nią  patrzeć,  tem  duszniej 
i  smutniej,  im  ta  satyra  jest  wierniejsza.  Tak, 
to  istotnie  jest  nasze  życie  miejskie.  Więc  po 
pierwsze:  mniej  więcej  nieuczciwe  spekulacye. 
Owczyńscy  i  Wrzaniewicze  mnożą  się  teraz 
nadzwyczaj  obficie.  Nieprzeparty  prąd  popycha 
ludzi  do  gonitwy  za  zyskiem,  za  dobrobytem 
materyalnym,  za  gromadzeniem  bogactw.  By- 
liśmy, wedle  ogólnie  przyznanej  opinii,  społeczeń- 
stwem wielce  niepraktycznem,  ale,  że  nam  się 
przytem  nie  wiodło,  weszliśmy  na  inne  drogi. 
Na  tych  innych  bogactwo  miało  być  środkiem... 
Czy  jednak  dla  niektórych  nie  stało  się  celem? 
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czy  wielki,  chmurny,  oddalony  dobra  publicz- 
nego ideał  nie  ustąpił  miejsca  chęci  dobrobytu 
i  temu  z  dobrobytu  płynącemu  zadowoleniu, 
wobec  którego  człowiek  syt  i  pewny  jutra  nie 
pragnie  już  niczego  więcej?  Niezawodnie,  do  pew- 
nego przynajmniej  stopnia  tak  jest;  więc  oto 
wśród  gwaru  gonitwy  podnoszą  się  głosy  saty- 
ryczne i  mówią:  Oto  panowie  Marchołt,  Owczyń- 
ski  i  Wrzaniewicz.  Dla  nich  bogactwo  już  nie 
środkiem,  ale  jedno  jedynym  celem.  Ci  chcą 
upaść  tylko  swe  brzuchy  i  zaokrąglić  kiesze- 
nie; strzeżcie  się  więc,  bo  to  już  nie  pojedyncze 
figury,  ale  typy  ogólne.  Małoż  ich  między  nami?... 
Strzeżcie  się,  by  cały  kierunek,  cały  ten  prąd, 
z  którym  płyniecie,  nie  zaprowadził  was  zbyt 
daleko...  Ze  społeczeństwa  rycerzy  możecie  zejść 
na  arendarzy,  giełdziarzy,  pachciarzy,  krama- 
rzy i  tym  podobnych  łapigroszów,  którzy  byle 
geszeft  szedł  dobrze,  nie  będą  dbali  o  nic 
innego. 

Satyra,  chłoszcząc  takie  usposobienie,  pokry- 
wając śmiesznością  takie  typy,  tnąc  ostremi  no- 
życami płaszczyk  dobra  publicznego,  w  który 
ubierają  się  Owczyńscy  i  Wrzaniewicze ,  robi 
swoje.  Dobrobyt!  przemysł!  handel!  bogactwa! 
wszystko,  co  chcecie!  wszystko  dobre,  wszystko 
pożądane,  wszystko  należy  popierać,  nad  wszyst- 
kiem  pracować  —  pod  jednym  wszelako  wa- 
runkiem, że  wszystko  będzie  środkiem,  nie  celem. 

Gdyby    satyryk  nie  miał   zamiaru   szydzić 
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z  tych  najnowszych  zboczeń,  nie  wprowadzałby 
do  sztuki  zupehiie  nowożytnych,  a  nawet  uro- 
dzonych u  nas  w  ostatnich  dniach  typów  spe- 
kulantów... Ale  to  jedna  strona  obrazu...  Drugim 
żywiołem,  a  raczej  osią,  na  której  sztuka  się 
obraca,  są  płotki,  anonimy,  potwarze,  słowem: 
cała  ta  zgniła  i  zepsuta  strawa,  którą  w  braku 
czego  łepszego  karmi  się  opinia  publiczna.  Lu- 
bowski  drugi  już  raz  wyprowadza  na  scenę  t.  z. 
naszą  opinię  i  mówi  do  widzów:  Przypatrzcie 
się  tej  małpie!  czy  nie  prawda,  że  przynajmniej 
tyle  jest  śmieszna,  ile  nikczemna?  Jest  to  talcże 
poniekąd  pies,  bo  można  nim  poszczuć  każdego 
porządnego  człowieka,  który  się  nie  podoba,  lub 
który  wychylił  głowę  z  korca.  Jeśli  ten  pies  go 
nie  zagryzie,  to  przynajmniej  poobrywa  mu... 
nogawiezki...  Zaiste,  śmiałość  satyryka  policz- 
kującego opinię  wobec  opinii  widzów,  zasługuje 
na  bezwzględne  uznanie.  Ale  czy  kara  słuszna? 
Niestety! 

Ciekawości  ludzkiej,  wrodzonym  i  natural- 
nym chęciom  zajęcia  się  czemkolwiek,  otwiera 
się  pole  tylko  prawie  wyłącznie  w  życiu  pry- 
watnem.  Cóż  dziwnego,  że  głodna  opinia  rzuca 
się  na  wszystko,  i  że  zmuszona  żywić  się  dro- 
biazgami życia  prywatnego,  szuka  ich  przez 
mikroskop.  Taki  stan  rzeczy  o  tyle  jest  smut- 
ny, o  ile  rzeczywisty.  Że  zaś  korzystają  z  nie- 
go  próżniacy,    nikczemnicy,    że    wszelkie    niz- 
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kie  dusze  wyszukują  pieprzu  i  soli   jako   przy- 
prawy do  tego  jadła,    to   już   jest  bardzo  natu- 
ralne. Smutno  powiedzieć,  że  niema  może  mia- 
sta, w  któremby  krążyło  tyle  plotek,  potwarzy, 
w  któremby  pisano  tyle  anonimów,  dawano  tyle 
ostrzeżeń,  gdzieby  tak  mieszano  się  między  lu- 
dzi, jak  u  nas.  Pani  A  kocha  się  w  panu  B,  pan 
C  uwodzi   pannę   D,   a  rozwodzi   panią   E:    oto 
wieczne  tematy  rozmów,  a  nawet  gorących  roz- 
praw i  sporów.  Nikt  z  nas  nie  przypuszcza  set- 
nej części  tego  złego,  które  mówią  o  nim  przy- 
jaciele, a  cóż  dopiero  nieprzyjaciele,  i  doprawdy 
można  powtórzyć,  z  Larochefoucauld'em:   »Nie 
zrobilibyśmy  wcale  lichego  interesu,  gdybyśmy 
się  mogli  zrzec  wszystkich  udzielanych  nam  po- 
chwał, pod  warunkiem,   by  nie  mówiono  o  nas 
nic  złego«.  Z  drugiej    strony,   gdyby  każdy  po- 
pełnił te  grzechy,  l^tóre  mu  przypisują,  znaleź- 
libyśmy   się  wszyscy  w    piekle.  Ale  tymczasem 
za  życia   cierpi  na  tem   cześć   męska  i  niewie- 
ścia, psują  się  stosunki  ludzkie,  psuje  się  szczę- 
ście,  a   wyrabia   tolerancya   dla    prawdziwych 
występków.  Jest  to  naturalne,  boć   jeśli   wedle 
tego,  co  ludzie  o  sobie  mówią,  niema  nikogo,  ko- 
muby  można  rękę  podać  —  trzeba  podawać  ją 
wszystkim.  Przykładem  takiego  stanu  rzeczy  są 
w  komedyi  Lubowskiego  Wrzaniewicz,  Owczyń- 
ski  i  Anielewski.  Pierwszych  podejrzewają  o  lo- 
trostwo   a  traktują   jak   szanownych,   drugiego 
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przyjmują  chętniej  niźli  Michała,  który  nie  jest 
Brutusem,  ale  jest  porządnym  człowiekiem. 
Wogóle  nikt  u  nas  nie  może  być  pewny  ani 
jutra  swej  opinii,  ani  jutrzejszego  swego  stosunku 
z  ludźmi,  którzy  dziś  cenią  go  i  kochają.  W  ży- 
ciu prywatnem  bronić  się  można  chyba  od  ta- 
kich jadowitych  plotkarskich  wieści  pogardą, 
publicznie  —  satyrą.  Wy  wszyscy,  którzy  wkła- 
dacie palce  w  cudze  drzwi,  którzy  mieszacie 
się  w  nieswoje  rzeczy,  piszecie  anonimy,  udzie- 
lacie pod  maską  przyjaźni  ostrzeżeń,  wiedzcie, 
że  albo  czynicie  przez  głupotę  rzecz  nikczemną, 
albo  jesteście  nikczemnikami.  Tak  mówi  saty- 
ryk, dodając  z  obowiązku:  »śmiesznymi  nikczem- 
nikami«.  Jak  wspomniałem,  Lubowski  dwukrot- 
nie (poprzednio  w  »Nietoperzach«)  brał  ten  bicz 
w  rękę,  i  to  jego  zasługa.  Zdarzyło  mi  się  sły- 
szeć zarzut,  że  za  dużo  w  tej  komedyi  plotek 
i  anonimów.  Niestety!  nie  w  komedyi  ich  za 
dużo,  ale  za  dużo  w  życiu  i  społeczeństwie: 
niema  czem  innem  się  zająć  i  czem  innem  kar- 
mić. Satyryka  właśnie  obowiązkiem  jest  obraz 
tak  wiernie  nakreślić,  jak  to  uczynił  Lubowski. 
Przez  taki  obraz  zapewnia  się  sztuce  głębsze 
znaczenie  społeczne,  a  gdy  do  tego  dołączy  się 
szczerość  roboty  i  oryginalność  typów,  to  i  trwałe 
znaczenie  w  literaturze. 


~    108    — 

VIIL 
Przeciw  Zoli. 

W  chwili,  gdy  myśląc  o  tern,  że  na  stołach 
księgarskich  niema  nic   nowego,   kłopotałem  się 
o  czem  tu  pisać  w  » Mieszaninach «,  doszła  mnie 
powieść  Edmunda    About  pod   tytułem:   »Le  ro- 
man  d'un  hrave  homme«.    Jest   to   nowość,    która 
zaledwie  miała  czas  rozejść  się  po  Paryżu  i  Prań- 
cyi.  Książka   ta   na  całe  miesiące   przed   swem 
ukazaniem  się  budziła  wielkie  zajęcie  w  kołach 
literatów   i  czytelników   francuskich.    Mówiono, 
że  About  pisze  coś  wprost  przeciwnego  utworom 
Zoh,  coś,  co  ma  stanowić  przeciwwagę  kierunku 
i  talentu  autora  »Rougonów«.  Inni  utrzymywali 
przeciwnie:  że  About  przyjmuje  kierunek,  oparty 
na  realnem  widzeniu  i  realnem  odtwarzaniu  ży- 
cia, ale  w  formę,   w  którą   nowa   szkoła   odle- 
wała i  wlewa  tylko  pianę,   męty  i  błoto  życia, 
postara  się  wlać  czyste  złoto  prawdy,  piękności 
i  uczciwości.  Powieść  jego  miała  więc  przedsta- 
wiać odwrotną,  czystszą  i  jaśniejszą  stronę  me- 
dalu. Jakoż  po  przeczytaniu  jej,  niepodobna  za- 
przeczyć, że  taki,  nie  inny   był  zamiar  autora. 
Czy  zamiar  udał   się,  niech   na   początek   sami 
moi  czytelnicy  z  treści  osądzą... 

Oto  więc  książka  ułożona  jest  w  formie  pa- 
miętnika, a  raczej  wspomnień,  które  dla  dzieci 
swych  spisuje  główny  bohater  opowiadania,  Piotr 
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Dumont.  »Jeśli  jaki  heraldyk,  pisze  na  początku 
pan  Piotr,  skuszony  milionami,  które  wam  po- 
zostawiam, dzieci  moje,  zechce  wam  dorobić  tar- 
cze, herby  i  drzewo  genealogiczne,  sięgające 
wypraw  krzyżowych,  nie  dajcie  mu  się  uwieść. 
Wasi  przodkowie  byli  skromnymi  wieśniakami 
i  skromnymi  pracownikami,  którzy  w  pocie 
czoła,  uczciwym  trudem  i  oszczędnością  dora- 
biali się  majątku  i  społecznego  znaczenia«.  Z  tych 
słów,  które  w  dowolnym  przekładzie,  ale  w  wier- 
nym sensie  podaję,  widzimy,  że  pan  Piotr  jest 
typem  zamożnego  a  uczciwego  plebejusza,  który 
się  nie  tylko  pochodzenia  swego  nie  wstydzi,  ale 
szczycić  się  niem  raczej  jest  gotów.  Na  prze- 
szłości jego  rodziny  i  jego  fortunie  nie  ciąży 
krzywda,  ani  krew  ludzka.  Dumontowie  inaczej 
wybijali  się  na  świat  niż  Rougonowie.  Jak?  — 
Posłuchajmy.  Opowiadanie  jest  bardzo  obszerne. 
Dziadek  bohatera,  zwany  »La  France «  dla  swego 
patryotyzmu,  gwoli  któremu  ciągle  imię  ojczy- 
zny miał  na  ustach,  gospodarzył  na  kawałku 
roli,  zaledwie  zdolnym  wyżywić  liczniejszą  ro- 
dzinę. Był  to  człowiek  zdrowy  i  silny,  a  fizyo- 
logicznie  biorąc,  jeden  z  takich  osobników,  które 
w  walce  o  byt  nie  tylko  sobie  umieją  dać  rady, 
ale  zdolne  są  wytworzyć  równie  silne  potom- 
stwo. Umysł  dziadka,  zwanego  »La  Prance«,  był 
jeszcze  prostaczy,  ale  pogodny.  Uosabiał  on 
zdrowy  cliłopski  rozsądek,  dający  się  uchwycić 
w  słowa:  co  twoje  to  ti'zyniaj,  a  co  moje  tego  nic 
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rusz.    Nawet  żywy  patryotyzm  dziadka  ugrun- 
towany był  poniekąd  na  tej  zasadzie. 

W  młodym  wieku  zaciągnął  się  on  jako  ocliot- 
nik  do  szeregów  francuskicłi  w  1789,  by  bro- 
nić kraju  przed  inwazyą  wrogów.  Prancya  jest 
najpięlaiiejszym  i  najbogatszym  krajem  na  świe- 
cie, rozumował  sobie  dziadek,  dlatego  obcy  cłicą 
ją  zabrać,  ale  w^łaśnie  dlatego  obowiązkiem  na- 
szym jest  jej  nie  dać.  Poszedł  więc  i  bił  się  jak 
lew;  gdy  jednak  obcy  zostali  odparci,  nie  chciał 
ich  gonić  aż  poza  granice.  Uważał,  że  głupio 
jest  robić  komuś  w  jego  domu  to  samo,  co  mu 
się  poczytuje  za  największą  zbrodnię,  gdy  robi 
w  naszym.  Wrócił  więc,  osiadł  na  roli,  upra- 
wiał winnice,  sadził  karczochy  i  fasolę,  ożenił 
się,  miał  dzieci,  wszczepiał  w  nie  'ambicyę,  pew- 
ną plebejską  cześć  dla  skromnego  imienia  Du- 
montów,  miłość  rodzinną,  słowem:  chował  »mar- 
malią«  w  zasadach  prawości,  sprawiedliwości 
i  pracy.  Mama  »La  France «  pomagała  mu  w  tem 
dzielnie.  Była  to  kobiecina  jak  orzech,  zabiegła, 
żywa,  sprzeczająca  się  z  dziadzią  »La  France « 
o  lada  co,  a  miłująca  go  jak  biblijna  niewiasta. 
Żyli  oboje  w  miernym  dobrobycie,  ale  wszystkie 
dzieci,  których  imion  nie  wymieniam,  z  obawy, 
by  cierpliwość  moich  czytelników  nie  była 
mniejsza  niż  płodność  Dumontów,  postanowili 
jak  się  należy.  Synem  najstarszym  papy  i  mamy 
:^La  France«  był  ojciec  bohatera  książki,  Jan. 
Ten  Jan  został  cieślą.    Odziedziczył  on  zdrowie 


—   111   — 

i  praktyczny  rozsądek  swego  życiodawcy,  ale 
przyniósł  z  sobą  na  świat  daleko  więcej  fanta- 
zyi.  Potomstwo  tęgich,  co  się  nazywa  ludzi,  prze- 
wyższa zdolnościami  swych  rodziców.  Jest  to 
prawo  rozwoju,  o  którem  About  nie  pisze,  ale 
o  którem  myślał  ciągle  pisząc:  Jana  nazywali 
ludzie  »Mes  samblables«,  co  poszło  stąd,  że  ura- 
towawszy z  topieli  konia  i  człowieka,  odrzucił 
order,  do  którego  chciał  go  przedstawić  mer, 
mówiąc:  jeśli  ratowałem  »mes  samblables«  to 
nie  dla  nagrody.  Śmiano  się  z  wyrażenia  i  przy- 
czepiono je  do  Jana,  co  mu  nie  przeszkadzało 
cieszyć  się  szacunkiem  całego  owego  światka. 
Szacunek  ten  jednała  Janowi  i  jego  względna 
zamożność.  Był  to  wyborny  cieśla,  różniący  się 
od  prostych  wiórołupów  właśnie  tą  fantazyą, 
która,  zastosowana  do  ciesiołki,  zmieniła  się  w  nie- 
zwyldą  pomysłowość.  Umiał  korzystać  z  sił  na- 
tury: stawiał  więc  młyny  tam,  gdzie  ich  nie 
było,  wymyślał  różne  maszyny  pozwalające 
zaoszczędzić  sił  ludzkich,  i  przez  to  wiele  zara- 
biał. Byłby  zapewne  już  doszedł  do  znacz- 
nego majątku,  gdyby  nie  to,  że  w  czasie  pożaru 
fabryki  pana  Simmoneta  spalił  się  na  węgiel, 
wyratowawszy  poprzednio  całą  rodzinę  Bonafi- 
gue'ów  z  płomieni. 

Skończyliśmy  więc  z  Janem.  Ale  teraz  pan 
Piotr  zaczyna  opowiadać  o  sobie  i  staje  się  jeszcze 
obszerniejszy.  Kiedy  ojciec  się  spalił,  był  on 
Huilcem;  matku,  równic  dzielna,    ale  umysłowo 


-     112     -  ^ 

wyżej  już  stojąca  kobieta  od  babki  »La  France <f, 
została  sama  i  z  miernymi  środkami.  Jednakże,         1 
przez  pamięć  ojca  i  w  nagrodę  za  jego  poświę-         : 
cenie,  miasto   oddało    malca   na    swój    koszt   do         ^ 
kolegium.    Dobrzy  wogóle  ludzie  zamieszkiwali        j 
to  miasto.    Kolegium   było   stare   i   prowadzone 
przez   ludzi  nader   uczciwych,   ale    rutynistów.         \ 
Ot,  przypominało    trochę   więzienie.    Zawracano         I 
dzieciom  głowy,  jak  się  to  zdarza  i  w  nowszych         I 
czasach,   łaciną,    greczyzną,    pensami,   ekstem-         i 
poraliami,   składaniem   wierszy  łacińskich;   sło-         1 
w^em  —  karmiono   je   taką   sieczką   klasyczną,         ^ 
która  rozdyma,  ale  nie  tuczy.    Dzieci   też  były         1 
głupie  klasycznie,  to  jest  nie  miały  pojęcia  o  ży-        'i 
ciu  i  o  najprostszych   rzeczach,   l^tóre  się  koło         ^ 
nich  działy.  Jeden  mały  Piotruś  był  trochę  mą-         i 
drzejszy,  bo  go  ojciec   za  życia  często  oprowa- 
dzał z    sobą,    tłómaczył   mu   to   i   owo  i  budził 
w  nim  dar  spostrzegawczy.    W  kolegium  zmie-         | 
niło  się  wszystko  dopiero,   gdy   stary   dyrektor         ^ 
się  usunął,   a  na  jego  miejsce   przyszedł  Alzat-         ! 
czyk,  m.    Lutzellmann.    Ten   wprowadził   różne         ^ 
reformy:  przedewszystkiem,  dał   dzieciom   swo- 
bodę; powtóre,  począł  ich   uczyć,   poza   progra- 
mem tego,   co   warto   istotnie   umieć.    Poczciwe 
miasto  przerażało  się  z  początku  reformami  i  pa-         i 
nem  Lutzellmanem.    Mówiono   sobie  o   nim  zci-         | 
cha,   że  to  niebezpieczny   nowator,   ale   uparty 
Alzatczyk  nie  dał  się  zrazić  dopóty,  dopóki  nie 
przekonał  wszystkich,  że  ma  słuszność.  Wówczas         i 
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pokochano  go,  i  stało  się  tak,  że  całe  miasto  za- 
częło wraz  z  nim  uczyć  dzieci.  Więc  szewc 
pokazywał,  jak  się  buty  szyją,  bednarz,  jak  się 
Idepki  zbija  i  t.  p. 

Kolegium  przestało  być  więzieniem.  Powstała 
wielka  solidarność  między  poczciwem  miastem 
a  dziećmi.  Wszyscy  interesowali  się  wszyst- 
kiem,  i  mała  rzplita,  wystarczając  sobie,  kwitła 
spokojnie,  rozwijając  się  materyalnie,  doskonaląc 
moralnie. 

Mały  Piotruś,  kochany  przez  poczciwą  mat- 
kę i  obywateli,  opływał  w  błogości.  Był  zdolny, 
brał  pierwsze  nagrody,  miał  małą  przyjaciółkę, 
brzydką  sobie  potężnie,  ale  sprytną  bardzo, 
która  nazywała  się  Barbe  Bonafigue  i  oto! 

Opowiada  on  wszystko,  doszedłszy  później- 
szego wieku,  bardzo  szczegółowo,  i  co  do  mnie, 
nie  dziwię  się  wcale,  że  go  to  wielce  zajmuje, 
nie  dziwię  się  nawet,  że  więcej  niż  mnie,  lub 
kogokolwiek  z  czytelników.  Skończywszy  kole- 
gium, chciał  iść  do  szkoły  politechnicznej,  ale 
wstrzymała  go  miłość  do  matki,  więc  nie  po- 
szedł, ale  wszedł  do  fabryki  pana  Simmonet,  tej 
samej,  przy  której  pożarze  zginął  jego  ojciec. 
Pan  Simmonet  była  to  figura  dość  ostra  i  su- 
cha. Także  typ  fabrykanta-rutynisty,  wymyśla- 
jącego na  swoich  robotników,  nie  cierpiącego 
wszelkich  ulepszeń,  a  chciwego  na  zyski.  Fa- 
brykował on  liche  talerze  fajansowe  i  nie  chciał 
fabrykować   lepszych.    Stopniowo  dopiero  Piotr, 
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który  przeszedłszy  wszelkie  stopnie  w  fabrycz- 
nej hierarchii,  uzyskał  pewien  wpływ  na  pana 
Simmoneta,  zmuszał  go  do  ulepszeń.  Więc  na- 
przód przekonał  go,  że  od  dobrej  doli  robotni- 
ków zależy  przyszłość  fabryld,  że  zatem  trzeba 
ich  ochra'niać,  pielęgnować,  kochać.  Potem  usi- 
łował udoskonalić  samą  robotę  talerzy.  Simmo- 
net  wysłał  go  jako  komiwojażera  do  Anglii, 
Niemiec,  Rosy  i,  i  Bóg  wie  dokąd;  więc  Piotr 
patrzał  jak  co  gdzie  robią,  i  —  czego  się  sam 
nauczył,  to  w  rzeczywistość  na  miejscu  zmie- 
niał. Wiodło  mu  się,  więc  fabrył^a  kwitła,  a  z  nią 
w  calem  mieście  wzrastała  zamożność  i  dobro- 
byt. Nadeszły  dni  zamachu  stanu  Napoleona 
i  panowania  merów  pięściowych.  Na  miasto 
spadło  wiele  nieszczęść;  Piotr  jednak,  który  był 
wówczas  za  granicą,  uchronił  się  proskrypcyi. 
Wrócił,  gdy  już  było  spokojnie,  i  gdy  interesa 
nanowo  się  ożywiły.  Simmonet  przyjął  go  za 
wspólnika,  skutkiem  czego  Piotr  zaczął  docho- 
dzić do  majątku.  Czas  było  się  żenić.  Piotr,  bę- 
dąc komiwojażerem,  kochał  się  po  drodze  w  każ- 
dej przystojnej  dziewczynie  i  z  każdą  pragnął 
się  żenić,  więc  gdy  przyszło  naprawdę,  nie  wie- 
dział z  którą.  Matka  jego  i  ludzie  w  mieście 
życzyli  sobie,  by  z  małą  Barbe,  która  wyszła 
na  bardzo  ładną  dziewczynę;  mówiono  nawet 
o  niej,  że  podkochuje  się  z  cicha  w  naszym  bo- 
haterze, ale  on  miał  ją  za  kokietkę  i  ani  my- 
ślał o  niej.  Tymczasem  zachorował  ciężko.  Matka 
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jego  umarła,  wszyscy  go  opuścili,  tylko  poczciwa 
Barbe,  mimo  iż  już  z  rozpaczy  przyrzekła  swą 
łapkę  komu  innemu,  przyszła  go  pilnować  z  na- 
rażeniem własnego  życia.  Pociągnęło  to  za  sobą 
zerwanie  z  narzeczonym  i  mały  skandalik  w  mie- 
ście, ale  za  to  Piotr,  gdy  wyzdrowiał,  ożenił  się 
z  zacną  Barbarką  i... 

—  Czy  koniec?... 

—  Nie. 

Wspomnień  się  nie  kończy  na  progu  mał- 
żeńskiego pokoju.  Żyli  więc  z  Barbarką  —  do- 
brze im  było,  wiodło  się:  Piotr  kupił  całą  fabrykę 
od  Simmoneta,  i  robili  miliony,  tylko  brakło  im 
»marmalii«.  Z  początku  było  im  z  tego  powodu 
smutno,  potem  zaczęli  wmawiać  w  siebie,  że 
z  tego  tylko  liałas  i  nieporządek  av  domu  —  gdy 
jednakże  po  sześciu  latach  pożycia,  pewnego 
poranku  pewien  mały  i  czerwony  jak  rzodkiewka 
dżentlemen  napełnił  łiałasem  ich  małżeńską  sy- 
pialnię, mało  nie  powaryowałi  z  radości.  Odtąd 
co  rok  przybywał  prorok  i  gdy  Avreszcie  nad- 
szedł rok  1870,  a  z  nim  i  wojna,  było  już  tego 
coś  pięcioro.  Piotr  jednak,  jako  dobry  Francuz, 
poszedł  na  wojnę;  bił  się  w  Belforcie,  jak  na 
mężczyznę  przystało.  Wróciwszy  po  zawarciu 
pokoju  do  domu,  zastał  żonę  i  dzieci  w  dobrem 
zdrowiu,  ale  fabrykę  spaloną  i  straty  wielkie. 
Ani  on  jednak,  ani  »I3arbe«  nie  zrazili  się  temi 
stratami;  wzięli  się  do  roboty,  postawili  fabrykę 
na  nogi,  odzyskali  wkrótce  co  stracili  i  pracują 
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dotąd;  Piotr  zaś  pisze  w  wolnych  chwilach  swoje 
A^spomnieiiia,  które  Edmund  About  zatytułował: 
y>Le  roman  d\m  hrave  liomme^. 

Na  tern  liończy  się  l^siążka. 

Zola  więc  w  Rougonach  i  innych  mających 
z  nimi  związek  w  powieściach,  dał  nam  ge- 
nealogię rodziny,  która  w  walce  o  byt  wzniosła 
się  w  czasach  ostatnich;  About  uczynił  to  samo. 
Ale  Rougonowie  wznosili  się  per  fas  et  nefas  ze 
stanu  prawie  bydlęcego,  wiedzeni  tyllco  brutal- 
nymi instynktami  zachowawczymi,  l^orzystając 
z  cudzych  słabości,  z  nieszczęść  prywatnych 
i  publicznych,  z  owej  fatałnej  epoki,  która  po- 
krywała wszelkie  zdrożności,  szalejąc  życiem 
gorączkowem,  wyuzdanem,  toczonem  przez  ro- 
baki blagi,  chęci  użycia,  rozpusty,  fałszu  — 
Dumontowie  wznosili  się  uczciwą  pracą,  rozu- 
mem i  uczciwością...  Talde  dwie  historye,  oparte 
na  fizyologicznej  zasadzie  rozwoju,  leżą  tedy 
przed  nami  w  dwóch  odrębnych  obrazach.  Nie- 
rządnica Nana  kona  w  szpitalu,  a  uczciwy  Piotr 
pisze  spol<:ojnie  wspomnienia  dla  dzieci.  To  dwa 
światy  odrębne  w  Hogartowskiem  zestawieniu. 
Zola  malował  jedną  stronę,  About  drugą.  Tałde 
jest  znaczenie  tych  książek.  Zola  ma  swoich  zwo- 
lenników, ale  wziąwszy  wszystko  w  rachubę, 
spadły  na  niego  tysiące  zarzutów:  że  psuje  ludzi, 
kala  literaturę  i  poniża  swój  talent,  niżąc  ko- 
ronki z  obrzydliwej  piany,  zbieranej  na  ustach 
chorego  społeczeństwa.  Gdyby  z  większości  tych 
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nawet,  którzy  go  zapamiętale  czytają,  złożyć 
sąd  i  tego  sądu  spytać  o  werdykt,  przysięgli 
odpowiedzieliby  ogromną  większością:  » Winien «. 
Ale  skoro  rzecz  się  tak  ma,  to  ile  winy  Zoli, 
tyle  zasługi  About.  Czy  jednak  tak  jest  istotnie? 
O  co  chodzi:  czy  o  kwesty ę  czysto  społeczną, 
czy  o  literacką?  Przypuśćmy  na  chwilę,  że  Zola 
istotnie  sądzi,  że  we  Prancyi  stosunki  społeczne 
układają  się,  lub  układały  w  ten  sposób,  iź  więk- 
szość mieszkańców  musiała  lub  musi  składać 
się  z  pijaków,  złodziei,  podsłucliiwaczy,  nierząd- 
nic: cóż  mu  na  to  odpowiada  About?  Oto:  My- 
lisz się!  We  Prancyi  są  przecie  miasteczka  kwit- 
nące pracą  i  przemysłem,  a  w  tych  miastecz- 
kach mnóstwo  rodzin  uczciwych  i  zacnych,  dą- 
żących w  pocie  czoła  od  dziada  pradziada  do 
ustalenia  bytu  i  powiększenia  swych  fortun 
w  sposób  legalny.  Mylisz  się,  bo  we  Prancyi 
jest  potężny  i  prawidłowo  rozwijający  się  ele- 
ment, na  którym  wszelki  rząd,  byle  uczciwy, 
może  się  oprzeć,  na  l^tóry  wszyscy  mogą  racho- 
wać; we  Prancyi  nakoniec  cnota  przeważa  nad 
nieprawością,  rozum  nad  głupotą,  zdrowy  oby- 
czaj nad  zepsutym,  porządni  ludzie  nad  złodzie- 
jami, uczciwe  kobiety  nad  Nanami  i  t.  d. 

Doprawdy  jest  coś  niewłaściwego  w  ta- 
kiem  postawieniu  powieściowej  teiidencyi.  Któż 
o  tern  wątpi?  —  mają  prawo  spytać  czytelnicy: 
pewno  ani  my,  ani  nawet  sam  Zola;  jeżeli  About 
nie  chciał  nam  niczego  innego  dowieść,  tylko  tego. 
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o  czem  bez  cienia  wątpliwości  jesteśmy  prze- 
konani, niepotrzebnie  czas  tracił.  Z  drugiej  strony 
równie  pewną  jest  rzeczą,  że  w  40-milionowem 
blizko  społeczeństwie  nie  brak  tych  stron  męt- 
nych, ciemnych  i  cuchnących,  które  opisuje 
Zola;  jakaż  jest  więc  dobra  racya,  by  nie  miał 
ich  mialować  i  wydobywać  na  jaw,  choćby  dla- 
tego, by  zle  zmniejszyć?  Niech  będzie  dwóch: 
Zola  do  malowania  czarno  i  About  do  malowa- 
nia biało.  y>Chacun  selon  son  gout!«  Można  utrzy- 
mywać, że  w  literaturze,  tak  jak  i  w  przyro- 
dzie, winna  panować  rozmaitość. 

Istotnie,  jeśli  książka  napisana  jest  w  chęci 
przeciwważenia  Zoli,  należało  przenieść  walkę 
na  inne  pole,  to  jest  na  czysto  literackie. 

Zola  np.  w  Nanie  —  ma  jedną  słabą  stronę: 
jest  nudny.  Czytelnikowi  nie  dość,  gdy  może 
pomyśleć  o  autorze:  ^Ciie  lestia  utalentowana  — 
i  jak  prawdziwie  dostrzega !«  Wcale  nie  dosyć! 
On  potrzebuje  znaleźć  coś  z  siebie,  jakieś  od- 
dźwięki własnej  duszy,  uczuć  i  pragnień;  on 
potrzebuje  zająć  się  książką,  zatem  znaleźć  w  niej 
postacie,  które  pokocha  za  ich  prawdziwość,  ale 
zarazem  i  piękność,  za  ich  prawdziwą  poezyę? 
i  to  poezyę  nie  w  chmurach,  ale  w  życiu  ta- 
kiem,  jakie  ono  jest  —  głównie  zaś  za  ich  sym- 
patyczność.  W  Nanie  np.  nie  znajdzie  nic  po- 
dobnego. Kto  go  tam  zainteresuje?  Nikt!  Pewno 
nie  sama  Nana,  nie  dyrektor  teatru,  nie  George, 
lub  hrabia  Moutlat.  W  innych  powieściach  Zoli 
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to  samo.  Ani  jedna  niteczka  sympatyi  czy- 
telnika nie  ma  najczęściej  się  kolo  kogo  obwi- 
nąć. Zaczynamy  książkę  zimni  i  kończymy  ją 
zimni.  A  jakaż  to  wada  w  artyzmie  autora, 
jeśli  nie  potrafi  zająć!  Niech  będzie  sobie  naj- 
realniejszym, niech  jak  najbystrzej  dostrzega  — 
pozostanie  nudny.  Znam  jednak  ludzi,  którzy 
Nany  nie  mogli  skończyć,  tak  ich  nudziła.  To 
już  defekt  w  artyzmie,  i  kto  chciał  bić  Zolę, 
powinien  był  w  tę  słabiznę  go  uderzyć.  Nale- 
żało powiedzieć  coś  jak  ów  kuglarz:  » Panie  bra- 
cie, na  rzemiośle  się  nie  znacie!  Oto  bierzesz  do 
swych  powieści  z  życia  figury  bardzo  praw- 
dziwe, ale  takie  brudne,  tak  pomazane  błotem, 
tak  chore  moralnie,  takie  spaczone,  nędzne,  hul- 
tajskie, że  żaden  z  czytelników  nie  może  ani 
im  współczuć  w  niedoli,  ani  cieszyć  się  z  ich 
szczęścia.  Twój  materyał  nie  nadaje  się  do  tw^o- 
rzenia  arcydzieł;  artyzm  wyłącza  twój  świat,  więc 
idziesz  złą  drogą,  więc...  mylisz  się  sam  i  w  błąd 
wprowadzasz  innych «. 

Istotnie!  Poza  zamtuzem  i  poza  biotem  ulicz- 
nem  jest  przecie  także  życie  i  bardzo  szerokie. 
About  mógł  wziąć  świat  taki  małomiejski,  jaki 
wziął,  taki  sobie  kopiec  zabiegłych  poczciwych 
mrówek.  Ale  powinien  był  odmalować  świat  ten 
żywym,  interesującym,  ponętnym  i  niezmiernie 
sympatycznym.  Powinien  był  wylaizać,  ile  praw- 
dziwych, i  równie  ślicznych  jak  prawdziwych, 
i  równie  interesujących  jak  ślicznych  stron  jest 
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W  tern  życiu  kumów,  kumoszek  i  ich  dzieci;  ile 
zorzy  i  słońca  we  wzajemnej  ku  sob*e  miłości 
serc;  ile  harmonii  w  takiem  miasteczku;,  ile 
wdzięku  w  jego  domach  bluszczem  upowitych; 
ile  prawdziwie  i  ogólnie  ludzkiego  pierwiastku 
w  calem  życiu... 

Powinien  był  to  malować  z  równą  lub  większą 
jeszcze  dokładnością  i  z  równym  realizmem,  jak 
Zola,  to  jest  zrobić  obrazem  nietylko  pięknym, 
ale  prawdziwym,  plastycznym  i  interesującym  — 
słowem:  takim,  od  któregoby  z  trudnością  przy- 
chodziło się  oderwać. 

Wówczasby  wytrącił  z  rąk  książki  Zoli. 

—  Co  zrobił  zamiast  tego? 

Napisał  książkę  moralną  wprawdzie  bar- 
dzo —  ale...  nudną. 

Czy  nie  stało  mu  talentu  równego  Zoli  do 
kreślenia  obrazów,  do  chwytania  życia  na  go- 
rącym jego  uczynku,  ze  stron  pięknych  i  poe- 
tycznych? Zapewne.  About  w  swoich  utworach 
robił  na  mnie  zawsze  wrażenie  inteligentnego, 
sprytnego  człowieka,  cieszącego  się  wielką  rów- 
nowagą umysłową,  posiadającego  wysoki  do- 
wcip, ale  pozbawionego  poezyi  w  duszy.  Zaliczył- 
bym go  chętnie  do  takich  literatów,  których 
w  klasyfikacyi  możnaby  podciągnąć  pod  ogólną 
nazwę:  porządny  literat.  Tacy  nie  piszą  nigdy 
głupstw,  cieszą  się  czasem  wielkiem  powodze- 
niem i  uznaniem  tak  publiczności,  jak  i  towa- 
rzystw, do  których  uczęszczają.  Ludzie  chwalą 
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ich  zdolności,  wynoszą  pod  niebo  ich  dowcip, 
zostaje  po  nich  wiele  rzeczy  bardzo  dobrych, 
sumiennych  —  nawet  bardzo  ładnych,  ale  nie 
zostaje  ani  jedno  arcydzieło.  Brak  im  czegoś,  co 
świeci,  grzeje,  pali...  Ten  hralz  to  poezya,  to  du- 
sza wzniosła,  egzaltowana,  czująca  bardzo  i  cier- 
piąca za  wielu;  to  coś,  co  się  tak  boleśnie  tar- 
gało w  Mussecie,  Heinem,  co  było  takie  tkliwe 
i  takie  kochające  w  Dikensie,  takie  kochane  i  pa- 
tryotyczne  w  Szopenie,  Grotgerze,  takie  wielkie 
w  Mickiewiczu,  takie  błyskawicowe  w  Słowac- 
kim... 

Gdy  sobie  przypomnę  twarz  Abouta,  zażywną, 
okrągłą,  rumianą,  o  czarnych  oczach,  błyszczą- 
cych dowcipem  —  twarz  porządnego  »bourgeois«, 
i  zestawię  ją  z  obliczem  Zoli,  z  którego ,  jak 
i  z  jego  utworów  przebija  jakaś  siła  brutalna 
a  chłodna,  nie  mogę  oprzeć  się  myśli,  że  About 
przegra  powieściową  wojnę  z  Zolą. 

y>Le  roman  d!'im  hrave  liomme<^  jest  nudny!  Czy- 
telnik poniekąd  sam  to  mógł  osądzić.  Z  poza 
przezroczystej  obsłony  słów  nie  przebijają  obrazy. 
Pan  Piotr  jest  zacny  człowiek,  ale  moralizuje 
zamiast  malować...  Powiedzmj^  bez  ogródek,  że 
książka  niemoralna,  choćby  była  nudna,  ma  dla 
większości  ludzi  pewien  ostry  smak,  właśnie 
dla  swej  niemoralności;  książce  nudnej,  mo- 
ralnej tego  brak.  Można  także  opisywać  ludzi 
wzorowych  i  nie  mieć  czytelników.  Pan  Pod- 
stoli  jest  wzorem   porządnego   człowieka  i  wzo- 
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rowego  obywatela,  a  kto  go  dziś  czyta?  Piotr 
Dumont  jest  również  przykładem  do  naślado- 
wania. Wypowiada  on  wiele  rzeczy  rozumnych 
i  pożytecznych,  układa  bardzo  mądrze  swe  opo- 
wiadanie, tak,  aby  czytelnik  zdał  sobie  sprawę 
z  całego  rozwoju  stopniowego  tych  »prac  i  dni«  — 
Piotr  Dumont  doskonale  i  ku  wielkiemu  zbudo- 
waniu czytelnika  ukazuje  co  może  praca,  jak 
solidarność  lepsza  jest  od  trudu  w  rozłące,  jako 
z  usiłowań  pojedynczych  łudzi  korzysta  miasto, 
kraj ,  ogół ,  ale...  Zola  ma  więcej  talentu  od 
Edmunda  About. 

Nie  chcę  powiedzieć,  by  Zola  był  olbrzymem, 
a  nie  obali  go  idealizowanie  życia  małomiesz- 
czańskiego,  które  w  rzeczywistości  jest  płaskie 
i  przepełnione  groszowym,  oportunizmem.  Zma- 
leje prawdopodobnie  i  Zola,  nastąpi  to  jednak 
wówczas,  gdy  jaki  młody  a  śmiały  talent  ude- 
rzy w  dzwon  wielkich  idei.  Wówczas  i  umysły 
ludzkie  równie  wielkim  ruchem  się  rozkołyszą 
i  o  wszystkiem  co  się  do  nowej  miary  nie  do- 
stosuje —  zapomną... 


IX. 

»Z  mojego  zielnika^,  nowela  Heritesa.  —  » Romans  pana 
Michała « ,  powieść  Zachary asiewicza.  —  » Kraszewski 
w  Warszawie «,  humoreska  sceniczna  Maryana  Gawalcwicza. 

»Kłosy»  w  ostatnim  swym  numerze  pomieś- 
ciły małą  nowelę  Heritesa,  pod  tytułem:  »Z  mo- 
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jego  zielnika «,  przełożoną  z  czeskiego,  a  wyjętą 
z  pisma  »Krarod  sobe«,  które  to  pismo  było  ta- 
kiem  wydaniem  w  Czechach,  jak  u  nas  »Ziarno«. 
Jest  to  króciuchna  fantazya.  Zwracam  na  nią 
uwagę  dlatego,  ze  jakkolwiek  tak  krótka,  po- 
siada jednak  pełno  wdzięku,  jako  obrazek,  któ- 
rego kształt  zewnętrzny,  ukrywający  sjmibo- 
liczne  znaczenie,  został  poczerpnięty  z  przy- 
rody. Autor  prowadzi  nas  o  zmierzchu  do  lasu 
i  każe  nam  się  wsłuchiwać  w  życie  roślinne. 
Więc  oto  ostatnie  blaski  słońca  pozłacają  jeszcze 
korony  sosen,  ale  na  dole  jest  już  ciemno;  naj- 
mniejszy wiatr  nie  kołysze  leszczyną,  czasem 
tylko  ozwie  się  jeszcze  nawpół  senny  świegot 
jakiego  ptaka,  układającego  głowę  do  snu  pod 
skrzydło;  zresztą  słychać  tylko  szepty  drobiazgu 
leśnego:  rozmaitych  mchów,  przelaszczek,  sasan- 
ków,  które  niegdyś  były  czemś  innem  na  świecie, 
a  dziś  zaklęte  w  postacie  roślinek,  marzą  wśród 
pogodnych  nocy  o  tem,  czem  były,  i  wspominają 
życie  dawniejsze.  Te  dzwonki  np.  czyli  kampa- 
nule,  to  serca  prawdziwych  dzwonków  srebr- 
nych lub  mosiężnych.  Każdy  z  nich  za  życia 
dzwonił  ludziom,  a  po  śmierci  dusza  jego  stała 
się  kwiatkiem  leśnym.  Teraz  właśnie  prostują 
główki  operlone  przez  rosę  i  opowiadają  swe 
dzieje.  Posłuchajmy  ich  rozmowy.  Jeden  oto  brzą- 
kał niegdyś  na  rzędzie  pysznego  rumaka  nale- 
żącego do  pięknej  i  bogatej  pani,  otoczonej  hoł- 
dami, podziwem  i  uwielbieniem:  wszyscy  ja^  ko- 
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chali,  wszyscy  starali  się  pozyskać  choć  jedno 
jej  spojrzenie,  a  potem  — ■  mijały  lata,  dzwonek 
przechodził  różne  koleje  i  wi<:oiicu  znalazł  się 
znowu  na  chomącie  Ironia,  ale  już  bardzo  bied- 
nego, który  ciągnął  równie  biedną  i  zapomnianą 
staruszkę.  Ten  biedny  koń  był  tym  samym 
ongi  pysznym  rumakiem,  a  ta  zapomniana  sta- 
ruszka to  samą  piękną  niegdyś  damą...  Drugi 
dzwonelc  wołał  w  hrabiowskim  pałacu  na  mar- 
szałka: Johann!  Johann!  Trzeci  budził  co  chwila 
biedną  sierotę  Anusię.  Inne  były  sygnaturkami 
na  kościołacli.  Opowiadanie  idzie  po  kolei  o  róż- 
nych losach  dzwonków,  aż  wreszcie  wychyla 
głowicę  z  pod  mchów  jakiś  bledszy  i  smutniej- 
szy od  innych.  Ja,  mówi,  stałem  przy  łóżku  ko- 
nającego człowieka,  a  tym  człowieldem  był 
czeski  poeta.  Jego  w^ychudła  ręka  ostatni  raz 
wyciągnęła  się  ku  mnie,  a  potem  słyszałem,  jalc  mó- 
wił: »Biedny!  biedny  czeski  narodzie «...  —  i  umarł. 

—  Dlaczego  biedny?  —  przerwał  opowiada- 
nie głos  największego  dzwonka.  —  Oto  ja  dzwonię 
na  jutrznię  nowej  przyszłości  dla  czeskiego  na- 
rodu; nadejdą  czasy,  i  on  będzie  jeszcze  wielki 
i  szczęśliwy:  ta  jutrznia  już  blizko,  a  więc  da- 
lej —  hosannah!  hosannah!,.. 

Tu  wszystkie  większe  i  mniejsze  zaczęły 
dzwonić,  i  po  całym  lesie  oz  wały  się  głosy:  Ho- 
sannah! excelsior!  excelsior!  —  a  tymczasem  noc 
zbladła  i  między  koronami  sosen  zaświtał  ranek. 

Jest    jakiś    tajemniczy    urok   w   powyższem 
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opowiadaniu,  które  przy  końcu  wybucha  gorą- 
cem patryotycznem  uczuciem.  Ten  cichy,  ciemny, 
czeski  las,  w  którym  nawet  i  polne  dzwonki 
dzwonią  na  chwalę  czeskiego  narodu  i  przypo- 
minają mu  lepszą  przyszłość,  szumem  swym 
przemawia  do  serc,  jakby  szeptał  słowa  otuchy... 
Przytem  przez  owo  połączenie  natury  i  patryo- 
tyzmu,  które  samo  w  sobie  jest  niepowszednim 
pomysłem,  wyrodził  się  jakiś  wyższy,  podniosły 
nastrój  —  rzecz  tak  rzadka  w  czasach  obec- 
nych. Natura,  jej  życie  i  jej  dusza,  odczuwana 
przez  niektóre  zaledwie  serca  i  umysły,  to  ży- 
wioł dla  utworów  literackich,  jeszcze  prawie  nie 
dotknięty,  ku  któremu  widać  już  jednak  pewien 
zwrot,  w  miarę  jak  przesycamy  się  życiem  miast 
i  mieszczańskim  romansem.  Kto  wie,  czy  dzi- 
siejsze powieściowe  sytuacye,  zagadnienia,  koli- 
zye  serc,  szczególność  charakterów,  wreszcie 
bohaterowie  i  bohaterki  razem  z  ich  miłościami, 
nienawiściami ,  zawodami  i  szczęściem,  nie  wy- 
dają się  większości  i  piszących  i  czytających 
czemś  dziwnie  małem,  plaskiem,  powszedniem 
i  zwietrzałem.  Toż  to  wszystko,  co  się  opisuje 
w  większej  części  powieści,  to  dzieje  się  w  po- 
wszedniem życiu  mieszczańskiem  codziennie 
i  w  naszym  czasie,  każdy  mniej  więcej  rozwi- 
nięty człowiek  przechodził  lub  przechodzi  przez 
takie  same  wzruszenia  i  przeczucia  duszy,  by- 
wał w  podobnem  położeniu,  kochał,  zawiedziono 
go,  rozpaczał,   uspokoił   się,   potem   ożenił  i  ot! 
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żył  jak  tysiące  innych.  Jest  to  wszystko  może 
ogólnie  ludzkie,  ale  też  i  ogólnie  powszednie. 
Mimo  woli  człowiek  pyta  się:  co  takiego  jest 
w  miłości  pana  Michała  do  panny  Karoliny  łub 
Piotra  do  Joanny,  iżby  pisać  o  tem  aż  dwa 
tomy?  Po  co  o  tem  czytać,  l^iedy  to  można  wi- 
dzieć odegrane  przez  żywe  osoby.  My  tego  ży- 
cia mamy  aż  nadto:  ono  nas  męczy,  nuży, 
zresztą  straciliśmy  w  nie  wiarę  wraz  z  ochotą 
do  niego.  Niechże  choć  literatura  stworzy  nam 
światy  inne,  gdzie  wszystko  nie  jest  takie  kar- 
łowate, ale  wielkie,  nie  takie  płaskie,  ale  wznios- 
łe, nie  chorobliwe  i  śmiertelne,  ale  zdrowe  i  nie- 
śmiertelne, nie  zgrzybiałe,  ale  młode.  Dajcie  nam 
jakie  inne  światy  i  inne  jakieś  przestrzenie, 
w  których  piersi  zgorączkowane  od  miejskich 
wyziewów  odetchną  choć  raz  swobodnie  a  sze- 
roko. Wprowadźcie  nas  do  łasów,  gdzie  sosny 
ronią  woń  żywiczną,  bo  chorym  w  nich  zdro- 
wiej. Tam  musi  być  inny  świat;  natura  musi 
mieć  w  sobie  jakieś  nienapoczęte  jeszcze  pier- 
wiastki życiowe,  jakieś  tajemnice  jeszcze  niezba- 
dane, jakąś  nową  karm  dla  ciał  i  dusz  umę- 
czonych... 

Takie  wołania  nie  po  raz  pierwszy  rozlegają 
się  po  świecie.  Gdy  ludziom  za  ciasno  zrobiło 
się  w  żabotach  i  perukach,  a  życie  takie,  jak 
było,  zagroziło  bankructwem,  powstał  »Emil«  J.  J. 
ltousseau'a,    potem  Pciwly    i   Wirginie,   pseudo- 
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leśne  dzieci  Chateaubrianda,  a  potem  cały  roman- 
tyzm dziki,  rozbujały,  egzotyczny.,. 

Dziś,  co  zrobimy  kwoli  nowym  wołaniom: 
czy  znowu  uciekniemy  do  lasów?  —  trudno  wie- 
dzieć. To  tylko  pewna,  że  dziś  panujący  kieru- 
nek, dzisiejszy  naturalizm  czy  realizm,  czy  jak 
kto  chce,  dzisiejsze  drobiazgowe  a  wierne  malo- 
wanie powszedniości,  którego  główną  zaletą  jest 
trafność,  dzisiejsza  niby  trzeźwość  wstydząca 
się  podnioślejszego  słowa  i  egzaltacyi  i  wyższego 
lotu,  zaczyna  się  przejadać  —  i  wzbudzi  jakąś 
reakcyę.  Być  może,  że  naprawdę  uciekniemy 
do  lasów  i  położywszy  się  na  igliwiu,  będziemy 
poty  patrzeć  w  chmury  przelatujące  nad  nami, 
poty  wslucłiiwać  się  w  szumy  drzewa,  poty 
odgadywać  panteistyczną  duszę  otoczenia  i  tak 
zlewać  się  z  niem,  że  popadniemy  w  jakiś  nie- 
bywały dotąd  mistycyzm,  który  z  kolei  przej- 
dzie wszelką  miarę  zdrowego  rozsądku  i  z  ko- 
lei runie.  Jest  w  tem  wszystkiem  tylko  wdra- 
pywanie się  na  górę  i  osuwanie  się  z  góry  — 
jest  jakaś  praca  syzyfowa.  Być  może  także,  iż 
nadejdą  czasy,  w  których  powieść  tak  przejdzie, 
jak  przeszły  inne  formy  literackie,  które  zda- 
wały się  nieśmiertelne. 

Tymczasem  wspomniałem  o  nowelce  Heri- 
tesa  dlatego,  że  jest  w  niej  coś  świeżego,  i  że 
czytelnikowi,  nim  zejdzie  wraz  ze  mną  znowu 
do  konwencyonalnego  życia,  opiewanego  w  innych 
utworach,  milo  odetchnąć  leśnem  powietrzem. 
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Ale  trzeba  zejść  i,  z  obowiązku  sprawo- 
zdawcy o  nowych  książkach,  zobaczyć,  jak  się 
zawiązał  i  skończył  »Romans  pana  Michała«. 
Romans  ten  jest  utworem  Zacharyasiewicza,  pan 
Michał  zaś  był  synem  zbankrutowanego  szlach- 
cica, któremu  to  synall^owi  wszystkie  ciocie 
i  babki  kładły  od  urodzenia  w  głowę,  że  jedy- 
nym celem  i  zadaniem  jego  życia  jest  bogata 
żeniaczka.  Z  pana  Michała  byłby  zapewne  »tęgi 
wiarus,  bo  w  literach  nie  czuł  smaku«,  ale  za- 
danie wziął  do  serca,  i  gdy  tylko  pierwsze  pu- 
chy ukazały  mu  się  na  brodzie,  począł  szukać 
bogatej  dziedziczki.  Motywy  powieści,  jak  wi- 
dzimy, niezbyt  nowe,  ale  jeśli  tę  bajkę  znacie, 
to  jej  właśnie  posłuchajcie.  Pan  Michał  znalazł 
wreszcie  bogatą  pannę  Salomee  —  i  postanowił 
pojąć  ją  w  małżeństwo.  Wujaszek  pośredniczył, 
więc  poszło  łatwo,  i  dopiero  po  oświadczynach 
pokazało  się,  że  na  kopercie  pieniężnej  swat 
zamiast  30,  przeczytał  przez  omyłkę  130  tysięcy, 
i  zamiast  złotych  polskich  —  złotycli  reńskich. 
Takie  omyłki  trafiają  się  w  życiu  i  także  nie- 
raz w  powieściach  pisanych  na  temat  łowiectwa 
posagowego.  Gdy  jednak  wyjdą  na  wierzch,  na- 
stępuje zerwanie,  więc  i  w  romansie  pana  Mi- 
chała nastąpiło  zerwanie... 

Ale  powieść  ciągnie  się  dalej.  Cóż  się  stało? 
Oto  coś  nadspodziewanego,  a  mianowicie:  pan 
Michał,  który  szukał  posagu,  dopiero  po  zerwa- 
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niu  spostrzegł  jedną  rzecz,  t.  j.  że  niechcący 
zakochał  się  na  zabój  w  Salusi. 

I  to  się  zdarza.  Romans  nie  wychodzi  wcale 
z  granic  możliwości.  Michał  wrócił  na  wieś, 
a  tu  bez  panny  Salomei  ani  rusz!  Tęskno  i  tęsk- 
no. Nie  wiedział  sam  co  robić.  Chłopak  miał 
poczciwe  serce  —  więc  gdy  nagle  doszła  do 
niego  wieść,  że  panna  po  zerwaniu  zachorowała 
i  umiera,  oddał  swoje  marzenia  o  posagu,  jak 
mówi  Słowacki,  szatanowi  —  i  poleciał  siedzieć 
u  jej  wezgłowia.  Gdy  Salomeą  w^yzdrowiała,  na- 
stąpił ślub,  i  zaczęli  oboje  biedę  klepać...    - 

O  tem  klepaniu  mówi  część  II.  Z  biedą  mog- 
liby żyć,  a  nawet,  wedle  terminologii  wiej- 
skiej, wyjść  z  interesów,  ale  przecie  Michał  był 
obywatelem,  a  ona  obywatelską  córką,  więc  wy- 
padało, dla  honoru,  obojgu  odbyć  podróż  za  gra- 
nicę. Wszystkie  krewne  i  ciotki  były  tego  zda- 
nia, że  to  jest  konieczność.  Na  tę  podróż  nie 
tylko  poszedł  posążek  Salomei,  ale  zaciągnięto 
nowe  długi.  Po  powrocie  trzeba  się  było  poka- 
zać w  obywatelstwie  i  żyć;  urządzili  więc  dom 
paradnie,  przyjmowali  grymaśnych  gości  z  mia- 
sta i  ze  wsi.  Gdy  Michał  chciał  wprowadzić 
jakiekolwiek  oszczędności,  ograniczyć  wydatki, 
zamknąć  podwoje  jadalnego  pokoju,  pracować, 
poczciwa  Salusia  nie  mówiła  mu  nic,  ale 
bladła,  marniała,  chudła... 

—  Co  ci  jest  droga?  —  pytał  Michał. 

—  Widzisz,  ukochany...  ja  się  trochę  nudzę... 

fISHA    H.    SIENKIEWICZA  T.    XLVII.  9 
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Więc  wracali  nanowo  do  dawnego  życia. 

Przyjmowali  i  wyjeżdżali  sami,  aż  wreszcie 
wyjechali  z  wioski.  Osiedli  we  wschodniej  Ga- 
licy! —  i  znowu  żyli  nad  stan;  potem  Michał 
dostał  zyskowne  miejsce  plenipotenta  —  i  znowu 
żyli  nad  stan,  więc  je  stracił  —  potem  osiedli 
w  mieście...  Bywało  głodno,  chłodno;  on  nie  wie- 
dział do  czego  się  wziąć,  ona  myślała  o  zało- 
żeniu magazynu  mód.  Koniec. 

Po  pierwsze:  powieść  w  stosunku  do  treści, 
jaką  zawiera,  jest  za  długa.  Wszystko  to,  co  tam 
jest,  zamknięte  w  ciaśniejsze  ramy,  czyniłoby 
wrażenie  silniejsze;  po  drugie  motywy  powieści 
t.  j.  i  poszukiwanie  posagów,  i  życie  nad  stan 
po  ślubie,  są  niemiłosiernie  ograne,  a  co  większa, 
kwestya:  czy  wobec  dzisiejszego  stanu  rzeczy 
nie  przestarzałe? 

Zacharyasiewicz,  jako  Galicyanin,  zna  Galicyę 
lepiej  od  nas  —  ale  powieść,  przeniesiona  na 
grunt  tutejszy  i  czytana  w  Królestwie  (druko- 
wana była  w  » Wieku*),  razi  niezmierną  prze- 
sadą w  kreśleniu  tej  ślepoty,  dla  której  ludzie 
idą  mimowolnie  do  ruiny.  Michał  jest  wstrętny 
przez  swoją  słabość.  Salomeą  zaś,  która  kocha- 
jąc go,  nie  może  się  do  niego  zastosow^ać,  na 
nic  zgodzić,  i  z  całą  usilnością  popycha  siebie, 
męża  i  dzieci  w  przepaść,  robi  wrażenie  kobiety 
przedewszystkiem  tak  ograniczonej,  takiej  (prze- 
praszam za  wyraz)  gęsi,  że  i  litować  się  nad 
nią  nie  warto.    Doprawdy,   że  ogarnia  nas  wąt- 
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pliwość,  czy  powieść  nawet  na  gruncie  galicyj- 
skim nie  jest  przesadą.  Jak  to?  —  czyż  tam  ludzie 
nie  wiedzą,  że  po  dniu  dzisiejszym  następuje 
jutro,  że  dwa  a  dwa  jest  cztery?  Czyż  tamtej- 
sze stosunki  obywatelskie  są  tego  rodzaju,  że 
koniecznie  popychają  do  ruiny,  a  tamtejsze  zbytki 
i  wymagania  trapią  kraj,  jak  go  i  trapiły?  Jeśli 
tak,  to  » Romans  pana  Michała «  powinien  sta- 
nowić w  tamtej  prowincyi  epokę  —  widocznie 
bowiem  nikt  dotąd  nie  otworzył  oczu  temu  naj- 
ciemniejszemu z  europejskich  społeczeństw.  Ale 
czyż  tak  jest?  W  naszej  prowincyi  —  rzeczy 
się  zmieniły.  U  nas  »Romans  pana  Michała«  nie 
jest  epoką,  ale  wprost  anachronizmem.  Polowa- 
nie na  posagi  miało  i  tu  niezaprzeczenie  miej- 
sce, działo  się  to  zaś  wówczas,  gdy  młodzi  ludzie 
zdolni  do  żeniaczki,  dziehli  się  na  dwie  z  nie- 
wielu wyjątkami  kategorye:  mniej  więcej  zruj- 
nowanych obywateli  ziemskich  i  urzędników. 
Pierwsi  musieli  oczyszczać  hypoteki  i  spłacać 
zalegle  raty  Tow.  Kred.,  drudzy  sami  nie  mogli 
z  pensyi  wyżyć.  Dla  obu  tych  kategoryi  posag 
był  jedyną  deską  zbawienia.  Dziś  zmieniło  się 
to  w  ten  sposób,  że  co  do  obywateli,  kto  miał 
zbankrutować,  ten  już  zbankrutował,  zlicytowali 
go,  sprzedali,  i  —  przepadło,  a  lito  się  ostał,  ten 
względnie  ma  się  lepiej;  urzędników  zaś  kra- 
jowców jest  tak  mało,  że  niema  co  o  nich  mó- 
wić. Młodzi  ludzie  dają  sobie  radę  dziś  cyrklem, 
wagą,  miarą,  piórem,  i  zarabiają  tyle,  że  za  po- 
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sagami  gonić  nie  potrzebują.  Okres  zbytków 
przeszedł  także.  Po  wsiach  żyją  dziś  ludzie 
skromniej,  niż  żyli  kiedykolwiek.  Wymagania 
towarzyskie,  powozy,  cugi,  podróże  zagraniczne, 
chęć  przesadzania  się  jednych  nad  drugimi, 
wszystko  to  ustąpiło,  naprzód  przed  ciężką 
nauką,  przez  jaką  społeczeństwo  przeszło  i  prze- 
chodzi jeszcze,  powtóre  przed  poważniejszemi 
zadaniami.  Doprawdy,  myślę,  że  między  pannami 
wiejskiemi  niezmiernie  mało  jest  tak  uczciwych 
gąsek,  jal^  Salomeą;  jest  natomiast  pełno  poważ- 
niejszych kobietek  i  zabiegłych  gospodyń.  W  mie- 
ście, zimową  porą,  w  czasie  karnawału  nie  sły- 
szymy też  jakoś  o  balach,  wydawanych  przez 
wieśnial^ów.  Bawią  się  dziś  bankierzy,  bo  takie 
czasy  przyszły.  Przeciwnie:  po  wsiach  słyszymy 
już  narzekania  na  brak  życia  towarzyskiego, 
na  to,  że  nikt  u  nikogo  nie  bywa,  ale  każdy  sie- 
dzi zamknięty  u  siebie  jak  lis  w  jamie,  rachu- 
jąc każdy  grosz.  W  Galicyi,  według  powieści 
Zacłiaryasiewicza,  musiałoby  być  chyba  zupeł- 
nie wszystko  naodwrót.  Tu  na  wsi  ludzie  żyją 
oszczędnie.  Mówię  zupełnie  seryo,  że  znam  lite- 
ratów żyjących  wyłącznie  z  pióra,  którzy  np. 
nie  mogą  palić  cygar,  jakiemi  częstują  ich  w  za- 
możnych nawet  domach  wiejskich,  dlatego  że 
przywykli  kupować  sobie  lepsze.  Na  gruncie 
więc  tutejszym,  Zacharyasiewiczowa  satyryczna 
kosa  tnie  zielsko,  które  nie  rośnie,  zatem  autor 
macha  trochę  w  powietrzu.    W    Galicyi?...   być 
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może,  ale  i  to  wątpimy...  Zebrawszy  wszystko 
co  się  powiedziało  —  » Romans  pana  Michała « 
jest  jednym  z  najsłabszycli  romansów  p.  Zaclia- 
ryasiewicza;  utalentowany  skądinąd  powieścio- 
pisarz  przeciągnął  struny  swej  lutni,  więc  za- 
grała nieco  fałszywie.  Niema  w  tej  powieści 
zwykłych  nawet  Zacharyasiewiczowi  przymio- 
tów. Ślizga  on  się  wprawdzie  najczęściej  po  po- 
wierzchni dusz  ludzkich  i  życia  wogóle,  ale  za 
to  pod  względem  zawikłań  powieściowych,  pod 
względem  sytuacyi,  jest  tal<:  pomysłowy,  jak  ża- 
den z  naszych  autorów,  a  w  » Romansie  pana 
Michała «  niema  i  tego.  Safanduła  żeni  się  z  gąs- 
ką; on  szukał  posagu,  ona  chce  się  bawić; 
obojgu  wszystko  wysuwa  się  z  rąlc:  oto  tematy, 
które  tyle  już  piór  osmarowywało  atramentem. 
Zacharyasiewiczowe,  doprawdy,  że  na  coś  no- 
wego, silniejszego  i  głębszego  mogło  się  zdobyć. 


Teatr  nasz  przygotowywa  Fausta;  przedsta- 
wienie nastąpi  jednak  dopiero  po  wyjściu  niniej- 
szego numeru.  Tymczasem  na  scenie  pusto  było 
i  głucho  —  jedyną  zaś  nowość  stanowi  przed- 
stawiony w  Alhambrze  humorystyczny  obrazek 
Maryana  Gawalewicza  p.  t:  »Kraszewski  w  War- 
szawie*. 

Jest  to  przeróbl<:a  znanej  ramotki  Wilkoń- 
skiego,  ułożona  na  scenę  zręcznie  i  z  werwą. 
Kraszewski  przyjeżdża  do  Warszawy  —  pewna 
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panna  Pieprznicka  wymaga  od  swego  aspiranta, 
by  go   sprowadził   do   domu   jej   rodziców;   ten 
udaje  się  o  pomoc   do   pana   Augusta   (Wilkoń- 
skiego),  a  pan  August  nie  mogąc  złapać  samego 
Kraszewskiego,  sprowadza  i  przedstawia,  zamiast 
niego,  kogo  innego.    Tyle   tu    zawikłań  komicz- 
nycłi  wywiązuje  się  z  samego  pomysłu,  że  farsa 
musi  obfitować  w  śmieszne  sceny  i  bawić.  Jest 
w  niej  jednak  pewna  przesada,  czyli  jak  mówią: 
»szarża«,  której  niepodobna  było  uniknąć.  Przy- 
pisać to  należy  temu,    że  postacie,  jakie  kreślił 
Aug.  Wilkoński,    miały  za  jego   czasów  daleko 
więcej  żywych   wzorów   w   społeczeństwie,  niż 
mają  obecnie...    Wówczas  ramotka   odbijała  ży- 
cie, a  każda    postać  przypominała   jeśli   nie  fo- 
tograficznie,     to     przynajmniej     typowo    osoby 
z  ówczesnego  otoczenia;  dziś  Pieprzniccy,  Atła- 
sowicze,  Rolewicze  i  t.  p.  są  w  swej  naiwności 
anachronizmami.  Komizm  Wilkońskiego  i  faktura 
jego  ramot  są  względem  dzisiejszych  wymagań 
zbyt  z  gruba  ciosane,  zbyt  naiwne,    zbyt  mało 
subtelne  —  dlatego  znajdują  w  nich  smak  tylko 
ludzie  starsi,  którzy  pamiętają  jeszcze  i  uprzy- 
tomniają sobie  czasy  dawniejsze  —  a  młode  po- 
kolenie nie  czyta  pana  Augusta.  Literackie  jed- 
nak jego  znaczenie,   przeżyje   jego  popularność, 
on  bowiem   pierwszy  znalazł   klucz  do  komicz- 
nego Sezamu,  a  to  w  ten   sposób,   że   stworzył 
humory stykę  bezpośrednio  swojską,   że  do  swej 
satyry  wciągnął  nasze  dwory  i  dworki  i  to  źy- 
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cie  wiejskie,  w  którem  mieści  się  najwięcej  typo- 
wej swojskiej  treści,  słowem,  ze  odczul  to,  co 
jest  par  excellence  nasze.  Był  przytem  bardzo 
szczery,  więc  podobał  się,  i  umierając,  zostawił 
przyszłym  satyrykom  i  Iiumorystom  w  puści- 
źnie  sekret,  w  jaki  mianowicie  sposób  mogą 
przemówić  do  serc  i  podobać  się  wszystkim.  Dziś, 
uwzględniwszy  różnicę  czasu,  Kostrzewski  tak 
rysuje,  jak  on  pisał,  i  równem  cieszy  się  powo- 
dzeniem, co  zaś  do  humorystów  pióra,  tych 
właśnie,  którzy  najbardziej  są  poszukiwani  i  naj- 
lepiej przemawiają  do  publicznego  smaku,  to 
gdy  czytam  nowele  Blizińskiego,  lub  szkice  Jor- 
dana,  nie  mogę  oprzeć  się  myśli,  że  są  to  dzieci 
ducha  pana  Augusta.  Robota  wykwintniejsza, 
zakres  spostrzeżeń  obszerniejszy,  treść  bardziej 
złożona,  ale  metoda  i  dusza  te  same.  Jak  ta 
metoda  jest  wyborna,  niech  na  dowód  posłuży 
jeszcze  jeden  przykład.  Mamy  trzy  pisma  hu- 
morystyczne, z  tych  dwa,  »Mucha«  i  »Kolce«, 
wyławiają  treść  z  życia  miejskiego,  ze  stosun- 
ków mniej  więcej  w  każdem  mieście  jednakich, 
zatem  możnaby  rzec:  kosmopolitycznych;  ogólnie 
biorąc,  są  wobec  istniejących  u  nas  warunków 
redagowane  bardzo  zręcznie,  a  jednak  większą 
od  nich  popularnością  cieszy  się  » Kury  er  Świą- 
teczny*, który  nie  przewyższa  współzawodni- 
ków ani  objętością,  ani  rycinami.  Czemże  się 
więc  to  dzieje?  Oto  metodą  pana  Augusta.  »Ku- 
ryer«  zrozumiał  jej  sekret.    Jest  on  najbardziej 
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typowo  swojski,  najbardziej  zajmuje  się  wsią, 
szlachcicem,  chłopem,  Żydem,  słowem  tem  wszyst- 
kiem,  co  jest  wyłącznie  nasze,  co  zatem  nas 
bardziej  interesuje  i  bawi  —  i  w  czem  siedzi 
polsica  humorystyczna  dusza.  Wilkoński  stwo- 
rzył więc  niejako  szkołę  —  i  to  jego  zasługa 
w  literaturze,  która  nie  zblednie  i  za  lat  sto^ 
to  jest  wówczas,  gdy  będzie  jeszcze  mniej  niż 
dziś  czytany  i  zrozumiały.  Swoją  drogą  przy- 
znawszy, co  mu  się  należy,  musimy  się  zgodzie 
z  myślą,  że  czasy  jego  popularności  już  prze- 
szły. Nowsi  wolą  nowszych.  Z  tego  powodu  nie 
radziłbym  przerabiać  jego  ramotek  na  scenę, 
choćby  nawet  miano  przerabiać  je  tak  zręcznie, 
jak  to  uczynił  Maryan  Gawalewicz.  Wilkoński 
kreślił  swe  typy  jako  współczesne,  więc  i  dziś 
na  scenie  zdają  się  one  mieć  pretensyę  do  współ- 
czesności, i  w  tem  kryje  się  jakaś  fałszywa 
nuta,  która  na  szkodę  wychodzi  Wilkońskiemu, 
jego  pomysłom  i  nowszej  robocie. 

X. 

Żywe  żródlo.   »Czartowska  Ława*  Galasiewicza.  —  Zyg- 
munta  Sarneckiego    prace    dramatyczne:    Zemsta    pani 
hrabiny.  Febris  aurea.  Nad  ranem. 

Nie  pamiętam  w  którym  z  moskiewskich 
dzienników  czytałem  niegdyś  zarzut,  że  litera- 
tura nasza  nie  zwraca  się  do  ludu,  nie  zajmuje 
się  nim  i  nie  czerpie  z  jego  życia.  Był  to  sobie 
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zarzut,  który  jak  wiele  innych  możnaby  pod- 
ciągnąć pod  rubrykę  albo  nieświadomości,  albo 
złej  woli.  Zajmowała  się  u  nas  literatura  ludem 
wtedy,  gdy  gdzieindziej  jeszcze  nie  istniała.  Czer- 
pali z  jego  życia  nie  tylko  poeci,  jak  Kochanow- 
ski i  Szymonowicz,  ale  przemawiali  w  imię  jego 
praw  tacy  statyści,  jak  Frycz  Modrzewski. 
W  nowszych  czasach  romantyzm,  który  w  innych 
krajach  zwrócił  się  do  rycerzy  średniowiecznych, 
do  posępnych  mnichów,  Arabów,  Turków,  u  nas 
zwrócił  się  do  chat  wieśniaczych,  pożyczył  ich 
baśni,  wierzeń,  wyobrażeń  i  obyczajów,  a  uczy- 
nił to  w  większej  mierze  niż  gdziekolwiek,  przez 
co  podsycony  przez  żywe,  nie  wyschłe  źródło, 
wkorzenił  się  silniej,  utrwalił  na  dłużej  i  wy- 
rósł mocniej. 

Ten  bezpośredni  stosunek  literatury  i  ludu 
przetrwał  aż  do  ostatnich  czasów,  zmieniając 
tylko  kształt  zewnętrzny  zgodnie  z  kierunkami, 
jakie  przemagały  we  wszystkich  literaturach 
europejskich.  I  w  tym  względzie,  tak  jak  w  in- 
nych, szliśmy  zgodnie  z  Zachodem.  Stąd  może 
nawet  nieporozumienia,  gdy  ktoś  chce  nas  mie- 
rzyć miarą  wystruganą  z  innego  drzewa.  Ale 
mniejsza  o  to.  Nie  mam  zamiaru  odpowiadać 
wprost  na  zarzuty,  mogę  tylko  z  powodu  za- 
rzutów powiedzieć  czytelnikom  moim  to,  co 
uznam  za  stosowne.  Owóż  literatury  ludów  ucy- 
wilizowanych, czyli  literatury  świadome  siebie, 
miewają  swoje  zbaczania  od  równowagi  między 
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pięknem  a  prawdą.  Przyjąwszy  dobro,  jako  pier- 
wiastek niezmienny,  za  idealną   stałą  podstawę, 
widzimy    niezmienny    wahadłowy    ruch,    albo 
przeważnie  w  dziedzinę  piękna,  skutkiem  czego 
powstaje    kierunek    idealny,   albo    w    dziedzinę 
prawdy,  skąd   rodzi   się   i   przeważa   w   sztuce 
realizm.  Zmieniają  się  owe  kierunki  wzajemnie, 
bo  zwykle  przebrana  miara  rodzi  reakcyę,  a  za- 
tem nagłe  przejście,  w  pierwszym  wypadku,  od 
przeważającej,  przerafinowanej  idealności  do  na- 
giej życiowej  treści  —  w  drugiej  od   zbyt   pła- 
skiej i  poziomej    prawdy  do   sztucznego   ideału. 
Ale  gdy  miara   jeszcze  nieprzebrana,   kierunek 
trwa  i  jest   równie  słusznym   jak   zasadniczym 
wieku  swego  wyrazem.  Przechodzę  do  przykła- 
dów: pseudo-klasycyzm  i  romantyzm  były  tylko 
odmiennymi  wyrazami,  lub,  jeśli  ktoś  chce,  pod- 
działami ogólnego  idealnego  kierunku.    Zamiast 
sztucznego  świata  bogów  i  bohaterów  na  model 
grecki,  podsunięto  świat  wylęgły  w  średniowiecz- 
nej lub  ludowej  fantazy i;   zamiast   rytmu  Sofo- 
klesa  lub  Horacego  —  rytm  i  rymy  trubadurów, 
Kalderona,  Vegi  i  t.  p.,  ale  zasadniczy  pierwia- 
stek, polegający  na  przewadze  idealnego  postu- 
latu nad  rzeczywistością,  pozostał  ten  sam.  Her- 
nani,  równie  jak  Cyd,  jest  utworem  idealnego 
kierunku  myśli  dalekiej  od  rzeczywistości  życia. 
Dziś  romantyzm  w  ścisłem  znaczeniu  tego  słowa 
przeżył  się  i  należy  już  do   historyi   literatury. 
Przykładem  tego   jest   i   stosunek  literatury  do 
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ludu.  Dawniejsi  poeci  czerpali  tylko  sok  z  ludo- 
wego kwiatu,  przerabiając  go  następnie  na  miód 
literacki,  odpowiedni  współczesnemu  idealnemu 
smakowi.  W  dzisiejszych  realnych  czasach  dzieje 
się  inaczej.  Kto  maluje  lud,  ten  musi  to  czynić 
objektywnie,  musi  nam  go  przedstawić  takim, 
jakim  on  jest  w  rzeczywistości  i  prawdzie  ży- 
ciowej: nie  tylko  w  pięknie,  ale  i  w  brzydocie, 
nie  tylko  w  jego  światłości,  ale  i  w  cieniach, 
w  nędzy,  biedzie,  w  pracy  i  pocie.  Dzisiejszy 
artysta  daje  chłopom  własny  ich  język  i  trzyma 
się  w  sferze  ich  pojęć  —  słowem:  maluje  lud 
sam  w  sobie.  Poetyczność  obrazu  o  tyle  nie  traci 
na  tej  metodzie,  o  ile  i  w  życiu  i  w  jego  cie- 
niach tkwi  prawdziwa  poezya.  Kto  się  ku  cie- 
niom więcej  skłania,  kogo  przyrodzony  dar  spo- 
strzegawczy i  smak  wlecze  kosztem  rzeczywisto- 
ści świetlistej  w  rzeczywistość  płaską,  brudną,  ten 
wpada  w  taką  prawdę,  w  jaką  wpadł  Zola  w  swoim 
»L'assomoir'ze«  i  gotuje  w  przyszłości  zgubę 
kierunkowi,  albowiem  przyśpiesza  reakcyę.  Praw- 
da nic  na  tem  nie  traci,  gdy  obraz  ma  dwie 
strony,  bo  i  rzeczywistość  jest  dwojaka.  Nędza 
i  ciemnota  wiejska,  karczma,  jej  przesycone 
wódką  powietrze,  nabrzękłe,  zaognione  twarze 
i  ochrypłe  krzyki  są  to  rzeczy  bardzo  realne," 
ale  popołudniowa  godzina  pogodnego  dnia,  gdy 
cisza  zawiśnie  nad  lasami,  gdy  w  polach  i  za- 
roślach dziewczyny  i  chłopcy  śpiewają  jakby 
się   chcieli   zapamiętać,    gdy    wszystko    się  poi 
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w   jakiejś   ogromnej,  mimowiednej   słodyczy  — 
takie   chwile,    powtarzam,    są    również    realne, 
a  przecież  bardzo  piękne   i   poetyczne.    Poezya 
okupuje  tu  prozę.    W  chwili,   gdy  to  piszę,  sie- 
dzę na  wsi,   a   że   jest  lato,   chłopaki  z   wolmi 
i  końmi  co  noc  wychodzą   na   pastwiska.    Wy- 
szedłszy nocą  za  młyny,    ze  wszystkich  kątów, 
z  ogrodów,   zarośli   i   potrawów   można   słyszeć 
głosy  śpiewające.  Chłopak,  siedzący  na  źrebaku, 
zamyka   nagle   oczy,   przewraca   w    tył    głowę 
i  wrzeszczy  z  całej  siły:  »0j  ta  dana!   oj  dana!« 
jakby  się  co  w  nim  rwało,  jakby  chciał  zadość 
uczynić    jakiejś   nieprzepartej   potrzebie   pieśni. 
W  ciszy,   przy  księżycu ,    wobec   tajemniczych 
oddaleń  przysłonionych  ciemnością,  sprawia   to 
dziwne  i  poetyczne  wrażenie.   Zdaje  mi  się  nie- 
raz, że  jestem  u  żywego  źródła  poezyi.  Do  wtóru 
chłopakom  psy  szczekają  w  oddaleniu,  a  czasem 
na  bagnach  bąk  wkłada  dziób  w  wodę  i  puszcza 
ogromny  głos   po  rosie.    Przy   ogniskach   grają 
także  często  na  ligawkach,   co  jest  zresztą  za- 
kazane, ale  pastuchy  wolą  zdrowie  narażać,  niż 
nie  grać.  Widzimy  z  tego,  że  zwyczajna  wioska 
podlaska   ma  swoje    cienie,    ale   ma   i   światła. 
Pełność  obrazu  wymaga,  by   się  w  nim  i  jedne 
i  drugie  znajdowały.  A  oprócz  tego  na  tern  po- 
lega zdrowie  realnego  kierunku  i  jego  trwałość, 
gdy  bowiem  ktoś  maluje  tylko  prawdę  szpetną, 
zaniedbane  piękno  upomni  się  prędzej  czy  później 
o  swe  prawa,  zbuntuje  się,  zwycięży  i  zagarnie 
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kiedyś  władzę  kosztem  prawdy.  Jeśli  równowaga 
zupełna  i  bezwzględnie  doskonała  jest  niemoż- 
liwa, zdrowy  rozsądek  nakazuje  się  starać,  by 
przynajmniej  nie  znikła  zupełnie.  W  każdym 
razie  może  ona  i  powinna  stanowić  kryteryum. 
Pod  jej  chorągwią  ma  stać  zastęp  krytyków. 
Gdzieindziej  zboczono  w  kierunku  Zoli  do  tego 
stopnia,  że  chłop  niepijany,  nie  mający  czkawki, 
nie  wydaje  się  już  prawdziwym.  U  nas  do  tego 
nie  doszło.  Ci,  którzy  malują  lud,  nie  zapominają, 
że  w  bycie  jego  poza  wódką,  Idótnią,  serwitu- 
tami —  są  choćby  tylko  takie  porywy,  które 
podlaskiemu  Matysiakowi  każą  krzyczeć  do 
księżyca:  »0j  ta  dana!  oj  dana!!...«  Anczyc  nie 
maluje  »kmiotka«  idealnego,  l^tóry  kocha  ple- 
bana, a  poświęca  się  za  pana,  i  jest  jednocześ- 
nie greckim  mędrcem  i  aniołem  w  kożuchu,  ale 
też  nie  maluje  go  tylko  jako  złodzieja  i  pijaka, 
zasługującego  z  tych  właśnie  powodów  na  sym- 
patyę  świeżo  wypieczonych  filantropów...  W  po- 
dobnej mierze  umie  się  do  pewnego  stopnia  utrzy- 
mać i  inny  pisarz,  który  świeżo  na  polu  ludo- 
wem  wystąpił,  a  o  którym  właśnie  chcę  mówić. 
Jest  nim  Gałasiewicz.  Dramat  ludowy:  »Czar- 
towska  Ława«,  napisany  przez  Galasiewicza, 
ściąga  dotychczas  tłumy  publiczności  do  tea- 
trzyku w  Alhambrze.  Widzów  zajmuje  i  treść, 
dlatego  że  jest  ludowa,  i  sztuka,  dlatego  że  jest 
napisana  z  prawdziwym  talentem,  i  autor,  dla- 
tego że  dotychczas  nikt  o  nim  nie  słyszał.  »Czar- 
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towska  Ława«  jest  pierwszą  próbą  pióra,  która 
obiecuje  wiele.  Przedewszystl^iem  pan  Galasie- 
wicz  tak  zna  lud  i  język  ludowy,  że  pod  tym 
względem  celuje  między  wszystkimi  pracują- 
cymi na  tej  samej  niwie.  Co  do  mnie  przy- 
najmniej, lepszego  języka  chłopskiego  nie  sły- 
szałem dotąd  na  scenie.  Psują  go  wprawdzie 
trochę  aktorzy,  wymawiając  z  mazurska  brzmie- 
nie rz  jako  z^  czego  żaden  chłop  nie  czyni,  lub 
akcentując  nadto  po  aktorsku  wyrażenia,  a  jed- 
nak mowa  ta  jeszcze  pozostaje  nie  tylko  pięk- 
ną, pełną  czysto  ludowych  metafor,  ale  i  tak 
charakterystyczną ,  że  prawie  typową.  Treść 
sztuki  bardzo  jest  prosta  i  nie  oparta  na  moty- 
wach zbyt  nowych.  Przedstawia  ona  losy  gro- 
mady, w  której  rolę  złego  ducha  odgrywa  pi- 
sarz, a  dobrego  —  chłop,  co  ukończywszy  nauld, 
powrócił  między  swoich  na  ojczystą  zagrodę. 
Walka  tego  gminnego  Arymana  z  wiejskim 
Ormuzdem  przepełnia  sztukę  dramatycznemi  za- 
wikłaniami,  wśród  Ictórych,  jak  powój  wśród 
cierni,  przewija  się  niezbędna  miłość  sieroty  do 
sieroty,  którym  na  drodze  staje  bogactwo,  złość 
macochy  i  tym  podobne.  Ale  mniejsza  o  to. 
Ten  czarny  i  biały  ducli  to  słaba  strona  sztuki. 
Pierwszy  jest  tak  czarny,  taki  demoniczny,  tak 
się  marszczy  lub  złowrogo  wykrzywia,  że  aż 
traci  wśród  tych  min  swoją  ludzką  indywidual- 
ność i  przypomina  Franciszka  Moora,  granego 
przez  lichego  aktora;    drugi  to   wcielony  morał 
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i  piękny  frazes,  to  jedna  z  takich  postaci,  która 
usłyszawszy  np.  śpiewy  pod  krzyżem,  wychodzi 
na  przód  sceny,  wznosi  oczy,  ręce  do  góry  i  po- 
czyna mówić  aktorskim  gardłowym  głosem: 
» Jakże  cudnie!  jakże  wzniosłe  brzmi  ten  głos 
prostaczlców,  wznoszący  się  ku  niebu!  O  wiosko 
moja«  i  t.  d.  Niema  w  tem  wszystkiem  nic  real- 
nego, choćbyśmy  nawet  część  przesady  zwałiłi 
na  barki  aktorów.  W  melodramacie,  w  sztuce 
przeznaczonej  dla  niższych  warstw,  gdzie  cho- 
dzi o  efekta  nadzwyczaj  wyraziste  i  jaskrawe, 
talcie  figury  są  może  potrzebne  i  dadzą  się  uspra- 
wiedliwić, ale  »Czartowska  Ława«  jest  czemś 
lepszem,  i  autor  może  się  zamierzyć  na  coś  lep- 
szego niż  melodramat.  Zdanie  to  opieram  na 
innych  postaciach  i  na  takich  właśnie,  które 
ze  sfery  ludowej  nie  wychodzą.  W  nich  dopiero 
objawia  się  dar  spostrzegawczy  i  talent  autora. 
Domin,  Grzela  —  ten  drugi  parobczak,  który 
w  każdej  okohczności  życia  ma  gotową  piosenkę, 
dalej  wójt  i  jego  baba  »Reina«  —  dalej  stara 
dziewka,  z  której  podrwiwają  parobcy,  to  wię- 
cej niż  portrety  —  to  skończone  typy.  Jest 
w  nich  cały  świat  chłopski  z  jego  wyobraże- 
niami, humorem,  poezyą,  rozsądldem  i  zabobo- 
nami, dzielnością  i  safandulstwem.  Ten  wójt, 
który  ma  na  ustach  co  eh  wiła:  »moja  Reina« 
i  który  dzwoniąc  pieczątką  w  półkwaterek  wzywa 
do  porzóndku  dziennygo  sam  jeden  zbawiłby  sztulcę. 
W  scenie  owej,  w  której    gromada   naradza  się 
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w  sprawie  dla  siebie  pierwszorzędnej,  i  nako- 
niec  podpisuje  zgubną  uchwalę,  dlatego  że  pi- 
sarz tego  żąda,  a  wójt  oświadcza,  że  mają  pod- 
pisać, »bo  on  je  urzędowy  i  każe  im  podpisaó« 
w  scenie  tej,  nie  brak  nawet  satyry  chłoszczą- 
cej  prawdziwą  chorobę  ludowych  urządzeń.  Do- 
min, sprzymierzeniec  pisarza,  to  zawadyaka, 
jaki  w  każdej  wsi  się  znajduje;  ów  Grześ  Dyrda, 
śpiewający  piosenki,  ów  Ange  Pitou  wioskowy, 
to  także  postać  żywcem  z  życia  wzięta  i  do 
znaczenia  typu  wyniesiona.  Bohaterki  mniej  są 
życiowe,  ale  to  wina  poczęści  artystek  —  ca- 
łość jest  piękna  i  prawdziwa.  Świat  ten  ma  w  so- 
bie rzeczywistość,  ale  ma  i  poezyę  płynącą 
z  uczuć,  z  jego  stosunku  do  natury,  z  otoczenia 
pełnego  gór,  przepaści  i  »Czartowskich  Ław«, 
które  gminny  zabobon  i  fantazya  zaludniły  prze- 
klętymi duchami,  złym  urokiem,  a  upowiły  w  grozę 
i  postrach.  Całość  sztuki  to  patent  dla  jej  twórcy 
na  prawdziwego  ludowego  autora.  Niżej  podpi- 
sany próbował  także  kreśUć  obrazy  i  typy  wiej- 
skie, tem  więc  śmielej  przyklaskuje  »Czartow- 
skiej  Ławie«,  bo  może  łatwiej  mu  zrozumieć,  ile 
w  niej  spostrzegawczego  daru,  znajomości  rzeczy 
i  poetycznego  poczucia  świata,  z  którego  przed- 
miot czerpany.  Niektórzy  krytycy  przechodzą 
nad  sztuką,  jak  ów  wójt  »do  porządku  dziennego «, 
zarzucają  jej  brak  jednolitości  i  nieszczęsną  lub 
zgoła  nieudatną  budowę.  Może  pod  pewnymi 
względami  mają  nawet  słuszność,  ale  pod  pew- 
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nymi  tylko,  bo  co  mi  tam  budowa,  gdy  widzę 
taki  pyszny  materyał,  choćby  trochę  surowy, 
w  sztuce  i  w  autorze!  Technika  to  rzecz  do- 
świadczenia i  wprawy;  do  tego  można  dojść;  ale 
dar  spostrzegawczy,  ale  zdolność  poetyczną  do 
odczuwania  treści  tak,  jak  odczuwa  Galasiewicz, 
trzeba  przynieść  z  sobą  na  świat.  Inaczej  — 
»krzycz,  wrzeszcz  jak  czajka  —  nie  przyjdzie 
bajka «.  Trzeba  także  mieć  jeszcze  jedną  rzecz: 
to  jest  niekłamaną  miłość  do  świata,  z  którego 
się  czerpie  natchnienie,  a  że  ją  miody  autor  po- 
siada, to  widać  ze  wszystkiego  —  nawet  z  jego 
gry,  jako  aktora. 

Ponieważ  rubryka  ta  nosi  nazwę  » Miesza- 
nin*, mogę  więc  bez  sztucznych  fejletonowych 
połączeń  przejść  do  innych  utworów  dramatycz- 
nych. Są  nimi  prace  dramatyczne  Zygmunta 
Sarneckiego.  Przed  kilku  tygodniami  wyszedł 
pierwszy  tom,  obejmujący  komedye:  » Zemsta 
pani  hrabiny*,  »Febris  aurea»  i  mały  obrazek 
sceniczny  »Nad  ranem«..  Pierwsze  dwie  były 
wystawione  na  scenie  warszawskiej;  co  do  trze- 
ciego —  nie  pamiętam.  »Zemsta  pani  hrabiny* 
jest  prawdopodobnie  debiutem  Sarneckiego  na 
polu  komedyi.  Utwór  to  w  calem  znaczeniu  tego 
wyrazu  salonowy,  którego  treść  poczerpnięta 
ze  świata  uważającego  się  i  uważanego  za  śmie- 
tankę towarzyską.  Tu  z  góry  wypadnie  mi  po- 
wiedzieć, że  Sarnecki  nie  tylko  jest  konserwa- 
tystą z  przekonań,  gwoli  czemu  świetliste  barwy 
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swej  palety  nakłada  najczęściej  na  osoby  po-  i 
chodzące  ze  starych  lub  tytułowanych  rodów,  j 
ale  i  arystokratą  ze  smaku,  z  czego  znowu  pły- 
nie, że  najchętniej  obraca  się  w  tak  zwanej  wyż-  ] 
szej  sferze  towarzyskiej.  Mówię  to  bez  ogródki  1 
raz  dlatego,  że  osobistych  przekonań  autora  kry-  ] 
tykowaó  nie  myślę;  po  wtóre  —  on  sam  za- 
pewne ich  się  nie  wypiera,  a  po  trzecie,  że  rzuca  \ 
to  pewne  światło  na  zalety  i  wady  jego  utwo-  i 
rów.  W  »Zemście  pani  hrabiny «  występuje  tedy  ] 
świat  karmazynowy  i  utytułowana,  albo  wła-  I 
ściwiej  złota  młodzież  i  modne  kobiety  najlep-  : 
szego  tonu.  Bohaterowie:  Zawiejski,  Grodzki,  ■ 
hrabia  Janusz,  margrabia  Villarot  i  wielu  innych,  ] 
są  to  ludzie  mniej  więcej  zamożni,  żyjący  z  odzie-  i 
dziczonych  majątków,  nie  robiący  nic  a  nic,  nie 
rolnicy,  nie  kupcy,  nie  adwokaci,  nie  doktorzy,  \ 
nie  literaci,  ale  raczej  błyskotliwi  panicze  tacy,  ' 
którzy  za  Ludwika  XIV  byliby  zapewne  musz-  I 
kieterami,  szliby  menuetowym  krokiem  do  sztur-  I 
mu  i  wołaliby  na  Anglików:  »Panowie,  strzelaj-  | 
cie  pierwsi!*  Ale  w  dzisiejszych  czasach,  w  braku  ; 
innego  zajęcia,  wygładzają  paznogcie,  bywają 
w  towarzystwie,  kochają  się,  czasem  pojedyn- 
kują i  na  tem  koniec.  Damy  odpowiedniej  sfery 
gdyby  nie  tualeta,  przygody  buduarowe  i  dzie- 
wicze sentymenty,  będące  tem  w  stosunku  do 
wielkiej  miłości,  czem  np.:  »La  prióre  d'une 
vierge«  do  wielkiej  muzyki,  także  nie  wiedzia- 
łyby co  robić  na  świecie.  Całemu  temu  światu, 
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który  ktoś  nazwał  »bardzo  ładnym «,  brak  jed- 
nej bagatelnej  rzeczy...  idei.  Co  najwięcej,  mówi 
się  w  nim  czasem,  gdy  mowa  o  innym  świecie: 
»Czego  oni  właściwie  od  nas  cłicą?«  Poza  tem 
nic.  Oczywiście  nie  mam  tu  na  myśli  ludzi 
pracy  z  wyższego  świata,  ale  sferę  złotą.  Gdy 
się  tedy  pisze  z  owej  sfery  złotej  sztukę,  która 
nie  ma  byó  satyrą,  skąd  wziąć  idei,  skąd  zda- 
rzeń, myśli,  namiętności  i  ludzi  wybiegających 
poza  granice  konwenansu?  Podobno  próżno  szu- 
kać! Znajdzie  się  romans  i  intryżka,  osnuta 
przez  złośliwą  babinę  —  romans,  jakich  tysią- 
ce —  intryżka,  jakich  tysiące,  a  zatem,  co  go- 
rzej, komedya  w  paryskim  duchu,  przystrojona  na 
polski  sposób,  komedya...  jakich  tysiące.  W  »Zem- 
ście  pani  hrabiny «  jest  elegancya,  wytworność 
i  pewna  werwa,  autor  przepowiada  co  najmniej 
zręcznego  pisarza  na  scenę,  ale  niema  nic  no- 
wego ani  w  charakterze,  ani  w^  zawikłaniu.  Zre- 
sztą zwykły  to  los  pierwszych  prób.  Nie  chcę 
przez  to  powiedzieć,  by  Sarnecki  naśladował 
kogoś  bezpośrednio,  lub  żeby  czerpał  z  jakiego 
autora,  ale  niemniej  faktem  jest,  że  np.  »Pebris 
aurea«  jest  owocem  obserwacyi  nad  społeczeń- 
stwem i  samodzielnej  myśli,  » Zemsta «  zaś  z  ca- 
łym swoim  taborem  osób  i  zawikłań  owocem 
przejęcia  się  salonową  komedya  francuską,  które 
to  przejście  tem  widoczniejsze,  że  sfera  sama 
w  sobie  kosmopolityczna  i  konwencyonalna  nic 
też  z  siebie   nie  dała.   Bo  posłuchajmy:   Bogaty 
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Wacław  Zawiejski,  poznaje  siostrę  przyjaciela 
swego,  Gustawa  Grodzkiego,  i  łatwo  zapalny 
z  natury,  zapala  się  ogniem  miłości.  W  tejże 
pannie  Julii  kocha  się  bogaty  Żyd,  nazwiskiem 
Goldberg,  a  z  powołania  bankier  i  naw^et  sza- 
blonowy bankier. 

W  walce  szlachcica  z  bankierem  popiera 
szlachcica  hrabina  Aurora,  która  niegdyś  łaskawą 
była  na  młodego  Wacława,  teraz  zaś  pragnie 
go  ożenić  jak  najprędzej.  Banlder  jednak,  szpa- 
kami karmiony,  zmienia  postać  rzeczy,  daje  bo- 
wiem do  zrozumienia  hrabinie,  że  Wacław  opo- 
wiada całemu  światu  o  dawnym  z  nią  roman- 
sie. Pani  Aurora  postanawia  tedy  mścić  się. 
Wacław  i  Julia  są  już  narzeczeni,  ona  więc  na- 
mawia Julię,  by  zerwała.  Julia  zgadza  się,  bo 
jednocześnie  Wacław  stracił  majątek.  Następuje 
zerwanie,  potem  pojedynek  Wacława  z  bratem 
Julii,  potem  hrabina  poleca  Goldberga,  co  idzie 
niełatwo,  bo  Julia  nagle  po  zerwaniu  spostrzega 
się,  że  kocha  Wacława...  Tu  następuje  trochę 
łez,  westchnień  i  poetycznego  cierpienia,  potem 
jednak  panienka  dla  dobra  mamy  i  opinii  świata, 
zgadza  się  jako  ofiara  na  banl^iera ,  gdy  nagle 
Gustaw,  Wacław  i  mąż  hrabiny  wpadają,  rzecz 
się  wyjaśnia,  i  smutek  panny  zmienia  się  na  ra- 
dość z  Wacławem. 

Prawdopodobieństwo  szczegółów  niewielkie, 
motywy  często  nie  wystarczające,  we  wszyst- 
kiem   brak  oryginalnych   pomysłów.    Najlepszą 
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chyba  postacią  w  sztuce  jest  hr.  Janusz,  mąż 
Aurory.  Ten,  przy  swych  lekkich  i  plistych  po- 
zorach sportsmena,  ma  tyle  siły  charakteru,  że 
umie  imponować  żonie.  Dlaczego  jednak  ta  żona 
tak  się  kręci,  intryguje  i  mści,  autor  nie  wy- 
tlómaczył.  Byłoby  lepiej,  gdyby  na  dyskrecyi 
Wacława  zależało  jej  wiele,  choćby  cały  los 
i  cała  przyszłość.  Ale  tak  nie  jest  właściwie: 
skoro  raz  poszła  za  mąż,  to  czy  Wacław  bę- 
dzie mówił,  czy  milczał,  ani  ją  to  bardzo  grzeje, 
ani  ziębi.  Ludzie  i  tak  wiedzą,  co  o  niej  trzy- 
mać, a  mąż  oświadcza  jej  wyraźnie:  »Pani  wdo- 
wia przeszłość  do  mnie  nie  należy«.  O  co  więc  cho- 
dzi? Tego  rodzaju  charaktery  jak  hrabiny  o  opi- 
nię niewiele  dbają;  albo  więc  pani  Aurora  jest 
z  natury  niezwykle  zaciętą,  albo  mści  się  dla- 
tego tylko,  by  w  zamąconych  ludzkich  stosun- 
kach autor  mógł  łatwiej  wyłowić  intrygę  do 
komedyi. 

Zresztą  czarne  i  białe  charaktery  potrzebne 
są  w  sztuce  choćby  dla  proporcyi.  Białym,  ko- 
biecym —  jest  Julia.  Ten  typ  młodej  dziewczyny, 
popsutej  trochę  przez  świat,  modę  i  czcze  ży- 
cie, w  której  budzi  się  uczucie,  a  pod  wpływem 
uczucia  uczciwość  —  dobrze  jest  znany.  Za- 
pewne wielu  tworzyło  go  przed  Sarneckim,  a  nie- 
zawodnie wielu  po  Sarneckim;  widzieliśmy  go 
niejednokrotnie  i  na  naszej  scenie.  Bez  wielkiego 
pesymizmu  powiedzieć  można,  że  w  pierwszej 
swej  połowie,  t.  j.  gdy  broi,   jest   on  wielce  ży- 
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ciowym  —  w  drugiej  gdy  pokutuje,  bardzo 
sztucznym.  Taka  Julka  z  początku  chce  przede - 
wszystkiem  iść  bogato  za  mąż,  potem  kocha 
i  skłomia  jest  do  ofiar.  Ach  jak  ona  się  zmienia 
»na  awantaż!«  Takie  to  sobie  głupiutkie  jest 
w  pierwszym  akcie  a  takie  zbiedzone,  sympa- 
tyczne i  wzniosłe,  gdy  zasłona  spada  ostatecznie! 
Pozwólcie  jednak  panowie  zauważyć,  że  w  ży- 
ciu więcej  jest  konsekwencyi...  Julia  w  » Zem- 
ście pani  hrabiny «  zmienia  się  zbyt  nagle,  a  przy- 
tem  nie  ma  za  grosz  samowiedzy.  Oto  jest  na- 
rzeczoną Wacława;  tymczasem  hrabina  przy- 
chodzi i  mówi,  że  trzeba  zerwać.  A  Julia?...  przy- 
kłada zapewne  palec  do  policzka  i  pyta  naiwnie: 
Dlaczego?  —  Aurora.  II  est  completement  ruinę.  — 
Julia.  Cest  triste!  A  słowo  dane  mu  przez 
mamę?  —  Aurora.  Bagatela  —  mama  je  cofnie!  — 
Julia.  A  świat  co  na  to  powie?  (Doskonale!)  — 
Aurora.  Świat  za  rok  zapomni,  świetne  nowe 
małżeństwo...  —  Julia.  Cest  dróle  —  nie  mam 
pociągu  do  drugiego  małżeństwa  i  t.  d. 

I  ta  sama  panienka,  prowadząca  taką  roz- 
mowę, po  zerwaniu  zamienia  się  w  kobietę  tkliwą, 
kochającą  i  cierpiącą  —  w  jedną  z  takich,  które 
bywają  błogosławieństwem  boźem  dla  człowieka, 
którego  pokochały...  »C'est  dróle !«  Był  w  niej 
materyał  odpowie  autor.  Dobrze,  ale  należało  go 
okazać.  Aż  do  chwili  zerwania,  panna  Julia 
była  dobra  jedynie  do...  kontredansa.  Należało 
zaznaczyć,  że  choćby  mimowiednie,  ale  kochała 
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i  kochała  silnie;  inaczej  nagła  jej  zmiana  staje 
się  niespodzianką,  a  niespodzianki  dobre  są 
w  dzień  imienin,  ale  nie  w  sztuce. 

Następuje  ofiara  Julii.  Jak  wiadomo,  skutkiem 
rozłączenia,  braku  nadziei,  a  głównie  kłopotów 
finansowych  matki,  Julia  zgadza  się  iśó  za  Gold- 
berga.  Jest  w  takich  postanowieniach  pewien 
efekt  zgrozy,  którego  lubią  używać  autorowie, 
ale  kwestya:  czy  go  używać  powinni?  W  rze- 
czywistości cóż  to  bowiem  jest,  gdy  szlachetna 
dziewczyna,  kochająca  innego,  oddaje  z  jakich- 
kolwiek powodów  rękę  takiej  figurze,  jak  Gold- 
berg?  Ma  to  swoją  drugą  stronę  tak  ohydną, 
jak  ohydnym  jest  handel  ciałem  i  wstydem. 
Przecież  taka  dziewczyna  musi  przyrzec  Gold- 
bergowi  miłość,  wiarę  i  posłuszeństwo,  a  następ- 
nie zrzucić  z  czoła  welon  ślubny  i  pozostać 
z  nim  sam  na  sam  w  małżeńskim  pokoju,  a  na- 
stępnie żyć  przez  długie  dni  i  lata...  I  wówczas 
co?  Wówczas  chwilowa  ofiara  zmienia  się  w  stałą 
sromotę.  Wolno  zresztą  młodym  dziewczynom, 
działającym  pod  wpływem  chwili  i  rozpaczy, 
nie  rozumieć  wszelkich  następstw,  ale  powinien 
baczyć  na  nie  autor  ze  względu  na  widzów. 
Widz  bowiem  może  pozostać  sceptykiem.  W  ży- 
ciu nie  brak  panien,  które  sprzedają  się  za  pie- 
niądze niekochanym  bankierom  —  zupełnie  do- 
browolnie, a  ten  handel  nieraz  zapewne  ubiera 
się  w  pozory  rozpaczy  z  zawiedzionej  miłości 
lub  ofiary  dla  rodziców.   Są  kobiety,  które  byle 
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znalazły  pozór,  byle  mogły  się  same  sobie  wy- 
dawać poetyczne,  byle  akt  niewiary,  handlu, 
egoizmu,  mogły  osłonić  czemkolwiek,  czy  niby 
posłuszeństwem,  czy  niby  ofiarą,  gotowe  spełnić 
czjm  najniższy.  Z  powodu  takich,  cień  niedo- 
wiarstwa może  upaść  na  każdą,  i  żadne  zgorzk- 
niałe serce  istotnie  nie  obroni  się  podejrzeniu 
i  pogardzie,  a  przez  to  i  w  sztuce  splami  się 
sceptycyzmem  widzów  postać,  która  w  zamie- 
rzeniu autora  miała  pozostać  jasną  aż  do  końca. 
Może  się  to  trafić  zwłaszcza  wtedy,  gdy  nie  wy- 
tłómaczą  i  nie  odkupią  jej  jakieś  powody  istotnie 
nieprzeparte.  Ale  takich  powodów  nieprzepar- 
tych nie  ma  Julia.  Położenie  finansowe  jej  matki 
jest  kłopotliwe  i  nic  więcej.  Wogóle  niebezpiecz- 
ny to  efekt  takiej  ofiary,  a  jednak  nie  uniknął 
go  i  Narzymski  w  »Epidemii«,  a  co  dziwniejsza, 
uczynił  to  później,  bo  »Epidemia«  późniejsza  jest 
od  » Zemsty «.  I  u  niego  córka  zgadza  się  dla 
uratowania  rodziców  iść  za  bankiera;  ale  tam 
położenie  jest  istotnie  prawie  tragiczne,  a  ofiara 
zaznaczona  silniej,  bo  dziewczyna  wyrzekłszy: 
»Zgoda«  —  pada  jak  martwa  —  Julia  zaś  mówi 
tylko:  » Czego  ode  mnie  chcecie.  Widzę,  że  mu- 
szę uledz  waszej  woli  pomimo  mego  serca.  Roz- 
kazujcie, wszystko  zrobię«. 

A  zgodziwszy  się  nakoniec  na  Goldberga, 
zaznacza  swe  cierpienie  w  następujący  sposób: 

—  Daruje  mi  mama...  głowa  mnie  boli...  pójdę 
do  siebie...  odpocznę. 
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I  na  tern  koniec.  —  Na  obronę  » Zemsty  pani 
hrabiny«  można  powiedzieć  to  tylko,  że  była 
ona  pierwszą  próbą,  po  wtóre:  objawem  poniekąd 
naśladowniczym  salonowej  komedyi  francuskiej, 
zatem  nie  rzeczy  istotnego  natchnienia  i  tego 
czegoś,  co  człowiekowi  piszącemu  mimowoli  kła- 
dzie pióro  w  rękę;  nakoniec,  że  sfera  jałowa  nie 
dodała  sama  z  siebie  nic  do  dobrych  chęci 
autora. 

Na  obronę  jednak  autora  powiedzieć  można 
co  innego,  a  mianowicie,  że  następną  jego  sztuką 
była  »Febris  aurea«. 

Nie  wiem,  co  pisano  o  » Zemście  pani  hra- 
biny«,  to  jednak  pewna,  że  bywają  sztuki  nie- 
docenione trochę  przez  krytykę,  a  trochę  przez 
publiczność.  O  »Pebris«  pisano  pochlebnie,  ale, 
ile  pamiętam,  nie  dosyć  pochlebnie,  bo  jest  to 
jedna  z  lepszych  sztuk,  jakie  po  polsku  napi- 
sano. Wyznaję,  że  nie  wiedząc  dokładnie,  ile  lat 
upłynęło  między  pierwszym  utworem  Sarnec- 
kiego a  drugim,  nie  umiem  sobie  zdać  genetycz- 
nie sprawy,  jak  autor  » Zemsty «  mógł  napisać 
»Febris  aurea«.  Mówię  to,  nie  dla  osłodzenia  pi- 
gułki, bo  wogóle  nie  umiałbym  się  na  to  zdo- 
być, ale  dlatego,  iż  takie  jest  moje  przekonanie, 
które  zresztą  wielu  podziela.  Różnica  między 
temi  sztukami  jest  taka,  że  w  » Zemście*  jest 
chęć  napisania  komedyi  i  nic  więcej,  w  »Febris« 
jest  życie.  Tu  nie  występują  już  malowane  cacy- 
lale  z  salonów,   ale   ludzie,  i  to  ludzie   różnych 
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charakterów,  temperamentów,  usposobień,  warstw 
społecznych,  w  swoim,  rozwoju,  w  starciach,  ja- 
kie zetknięcie  się  wywołuje,  tu  występują  mori- 
turi  i  resurreduri  w  szerokiem  i  szeroko  zamie- 
rzonem  malowidle.  Autor  myślał,  dostrzegał, 
czuł.  Jest  zawsze  konserwatywny,  woli  »uro- 
dzonych«  od  »slawetnych«  i  » pracowitych «,  ale 
to  jego  rzecz  i  przekonanie,  do  którego  ma 
prawo.  Poza  tem  dał  sztukę,  mimo  niektórych 
wad,  obmyślaną  samodzielnie,  złożoną  z  nad- 
zwyczaj bogatych  pierwiastków  i  zorganizowaną. 
Przedewszystkiem  pociąga  mnie  w  niej  bogactwo 
materyału.  Szlachta,  Żydzi,  dorobkowicze,  eko- 
nomowie, nowożytni  spekulanci,  stare  matrony, 
dzisiejsze  kokietki  i  dzisiejsze  szlachetne  dziew- 
częce postacie  plączą  się  w  niej  w  ogólną,  żywą 
działalność.  Obmyślić  dobrze  każdą  postać,  zwią- 
zać to  w^szystko  i  dopłynąć  do  końca  było  już 
niemałą  sztuką.  Więc  oto  Latnicki,  zbankruto- 
wany'szlachcic,  dobry,  miękki  jak  wosk,  do 
rany  go  przyłożyć;  nie  umie  sobie  dać  rady 
z  życiem,  z  majątkiem,  i  na  starość  zmuszony 
jest  sprzedać  ojcowską  siedzibę.  Boi  się  do  tego 
przyznać  wychowankowi  i  sam  cierpi  wielce, 
bo  on  kocha  każdy  kąt  w  swojej  Złotej  Górce. 
Należy  on  do  takich  ludzi,  którzy  serce  noszą 
w  ręku  i  kładą  je  we  wszystko,  nawet  w  reje- 
stra  gospodarskie.  Uczciwy  safanduła,  trochę 
próżniak,  trochę  niedołęga  i  zarazem  bohater. 
Niegdyś  służył  w  wojsku  i  wówczas   ten  człek 
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o  gołębiem  sercu,  z  włosem  rozwianym  i  bły- 
skawicami w  oczach,  rzucał  się  na  armaty... 
Zaiste,  dziwne  zestawienie  niedołęstwa  z  bołia- 
terstwem,  zrozumiałe  tyłko  na  tle  szlacłieckiego 
życia.  Przypomina  mi  się  zawsze  ów  łiusarz 
Słowackiego,  który  w  bitwie  jest  arcłianiołem 
zniszczenia,  »  potem  w  domu  ściska  swoją  babę 
i  o  Clirystusa  czerwonego  mękacłi  —  godzinki 
śpiewa «.  Ałe  tak  jest.  Któż  z  nas  nie  widział 
takicłi  życiowycti  zestawień  twardycłi  żołnierzy 
i  miękkicłi  safandułów  w  jednej  osobie,  którzy 
umieli  brać  armaty,  ale  na  życie  codzienne  byli 
za  dohroiuolni?  Kradł  ich  kto  chciał:  ekonom,  aren- 
darz,  i  wszystko  wysuwało  im  się  z  rąk;  na 
starość  zostali  bez  chleba,  bez  nauki,  bez  przy- 
szłości. Potem  ich  rody,  wedle  dawnego  trywial- 
nego wyrażenia,  »na  psy  schodziły «.  Dziś  już 
kończą  się  takie  typy,  które  tylko  nasz  kriij 
wydał,  a  nad  którymi  chce  się  płakać,  i  złości 
biorą,  i  nie  kochać  ich  niepodobna ,  i  potępić 
żal,  i  bronić  nie  można.  Latnicki  jest  jednym 
z  takich.  Oto  sprzedaje  swoją  Złotą  Górkę  cum 
lassis,  boris  et  graniciehiis  niejakiemu  Gałdziń- 
skiemu.  Ten  —  to  typ  dorobkowicza  per  fas  et 
nefas,  twardego  jak  kamień,  obrotnego  jak  Żyd. 
To  już  inny  materyał,  z  dołu  czerpany.  Oszuki- 
wał, brał,  grabił,  gnębił,  a  w  czasie  galicyjskiej 
rzezi  może  i  zabijał.  Kocha  zyski  tyłko,  złoto, 
siłę,  a  także  i  nadewszystko  na  całym  świecie  — 
swoją    córkę    Leokadyę,    bo   jak   mówi   doktor 
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w  sztuce,  »natura  dała  i  tygrysom  serce  dla 
swego  potomstwa «.  Cecha  to  w  tym  charakte- 
rze równie  dobrze  pomyślana,  jak  głęboka.  On 
dla  niej,  dla  swego  dziecka  grabi,  szachruje, 
kręci  i  gotów  zabijać  —  dla  niej  kupuje  Złotą 
Górkę,  bo  wie,  że  w  niej  we  dworze  leży  skarb 
ukryty.  A  córka?  To  polny  kwiat.  Dobra,  smut- 
na, może  przeczuciem  ojcowskich  zdrożności  tak 
smutna,  prawa,  pełna  prostoty  i  prawdy,  kocha 
wychowanka  Latnickiego,  hr,  Juliusza,  kocha 
bardzo  cicho,  ale  bardzo  mocno,  nie  dla  siebie, 
ale  dla  niego,  nie  w  braku  czego  lepszego,  ale 
raz  na  zawsze.  Wreszcie  uderza  w  nią  nieszczę- 
ście. Juliusz,  dowiedziawszy  się  od  swego  przy- 
jaciela Kostrzewy  o  źródle,  z  jakiego  pochodzą 
bogactwa  jej  ojca,  odrzuca  jej  rękę  i  serce,  pod 
pozorem,  że  biedny  nie  może  przyjąć  ręki  bo- 
gatej dziedziczki;  ona  cierpi  z  rezygnacyą.  »Oto 
kwiatek  skabiozy  —  mówi  w  chwili  rozejścia 
się  nazawsze:  —  lud  nazywa  go  kwiatkiem  wdo- 
wim: weź  go  na  ostatnią  po  mnie  pamiątkę«. 
Czuć  w  tych  słowach  prawdę,  czuć,  że  ona 
istotnie  nazawsze  wdową  zostanie  po  nim  i  po 
szczęściu.  Na  drugi  dzień  biedna  dziewczyna 
rzuca  się  z  koniem  na  polowaniu  między  ko- 
chanka a  rozjuszonego  prawie  odyńca  i  prawie 
martwą  odnoszą  ją  do  domu.  Gałdziński  cierpi 
jak  potępieniec,  ale  jednocześnie  Górkę  targuje. 
Pyszne  są  sceny,  w  których  ojciec  zwycięża 
handlarza,  i  w  których  Gałdziński  od  ubitego  już 
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prawie  handlu  biegnie  do  łoża  dziecka.  Sprawied- 
liwość dramatyczna  poczyna  się  nad  nim  speł- 
niać. Dziecko  chore,  umierające,  na  domiar  złego 
podkupują  mu  Górkę.  Pijany  ekonom  Szałwiń- 
ski  bąknął  coś  o  dziwnej  wartości  majątku:  prag- 
nie go  więc  kupić  i  Krot,  uosobienie  nowożyt- 
nego spekulanta,  śmiało  choć  uczciwie  zdążają- 
cego do  milionów,  i  stara  hrabina  Skarbnicka, 
wierząca,  że  majątek  w  ziemi  najpewniejszy. 
Każda  chwila  przynosi  Gałdzińskiemu  nową  go- 
rycz. Oto  zbierał  dla  córki,  a  córka  może  umrzeć; 
oto  sądził,  że  ludzie  uczczą  w  nim  siłę  i  pie- 
niądz, a  spotyka  go  pogarda.  Nawet  Żyd  husyt 
handlujący  zbożem  mówi  mu:  »jasz  pan«,  nie 
»jaśnie  panie«,  jak  Latnickiemu.  Krot  w  chwili 
rozdrażnienia  rzuca  mu  w  oczy  obelgę;  najstrasz- 
niejszy jednak  cios  spotyka  go  ze  strony  Ju- 
liusza, który  wprost  odmawia  mu  ofiarowanej 
sobie  ręki  Leokadyi.  Dlaczego?  Bo  jej  posag 
przez  krzywdę,  albo  i  przez  krew  ludzką  zdo- 
byty. »Chcialbym,  mówi  Juliusz,  by  dawny  sta- 
roszlachecki  zwyczaj  pytania:  kto  cię  rodzi? 
wskrzeszony  został  i  dla  pieniędzy.  Tak,  duka- 
ciku!  kto  cię  rodzi?  praca  i  cnota,  czy  lichwa 
i  występek?* 

Gałdziński  chyli  się  pod  brzemieniem.  Prag- 
nąłby zemsty  —  ale  córka?  Doktor  zapewnia, 
że  ona  życiem  zapłacić  może  zerwanie.  Gałdziń- 
ski widzi  przed  sobą  przepaść,  którą  wykopał 
wlasnemi    rękoma.    Svtuacva   istotnie    straszna 
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i  wysoce  dramatyczna.  Świta  nakoniec  promień 
miłosierdzia,  ale  tylko  nad  Leokadyą,  nie  nad 
nim.  Juliusz  podaje  jej  rękę  ze  strasznym  jednak 
warunkiem,  o  którym  ona  nie  wie.  Oto  żąda, 
by  Gałdziński  wyniósł  się  za  granicę  i  nie  wi- 
dywał ukochanego  dziecka  nigdy. 

Sztuka  kończy  się.  Wszyscy  w  ostatniej  sce- 
nie, jakby  dla  przelania  kielicha  goryczy,  win- 
szują Gałdzińskiemu  szczęścia,  bo  nikt  nie  wie, 
że  chwila  ta  jest  dla  niego  wyrokiem  wygna- 
nia i  rozłączenia.  Co  za  dramat  w  tem  wszyst- 
kiem!  jaka  bezlitosna  kara  dla  tego  człowieka, 
który  mimo  swych  występków,  przez  ból  i  po- 
kutę, zyskuje  wkońcu  nieprzeparcie  sympatyę 
widzów!  Zadanie  dramatyczne  spełnione! 

Treść  opowiedziałem  nader  pokrótce  i  nie- 
dokładnie. Wypadły  z  tego  streszczenia  wszystkie 
figury  bezpośrednio  z  przebiegiem  intrygi  nie 
związane,  a  jednak  wyborne  same  w  sobie  i  za- 
sługujące na  dokładniejsze  studya.  Juliusz  —  to 
resurrecturus ,  Krot,  Teodora  guwernantka,  hr. 
Skarbnicka,  książę  Liii  jej  wychowanek,  eko- 
nom Szalwiński,  przedstawiają  obok  Gałdzińskiego 
galeryę  typów  chorych  na  »febris  aurea«.  Krot 
jest  uczciwym  jako  spekulant,  ale  sam  o  sobie 
mówi,  że  nic  dla  niego  łatwiejszego,  niż  wyciągnąć 
rękę  do  każdego  człowieka.  To  nowożytny  typ 
spekulanta  w  przeciwstawieniu  do  dorobkowicza 
starej  daty.  Mały  książę  gotów  jest  romansować 
z  panną  Teodorą;  hrabina  pragnie  tylko  annek- 
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towaó,  jak  Fryderyk  Wielki.  Wszystkie  te  po- 
stacie są  utrzymane  w  doskonalej  mierze  arty- 
stycznej i  nie  wpadają  w  przesadę.  Jeśli  nawet 
i  tracą  na  znaczeniu,  jako  wcielenie  danej  saty- 
rycznej tendencyi  autora,  tern  większy  czyni 
mu  to  zaszczyt  poniekąd,  dzieje  się  bowiem  z  tego 
powodu,  że  główne  figury  tyle  mają  w  sobie 
interesu  dramatycznego,  iż  wobec  nich  tenden- 
cya  i  satyra  schodzi  na  drugi  plan.  Sztuka  to 
obmyślana  i  wykończona  starannie  nawet  w  tak 
podrzędnych  figurach,  jak  np.  Szałwiński,  który 
jest  typem  dawniejszego  ekonoma,  t.  j.  miesza- 
niną pokory,  złodziejstwa,  chytrości  i  prostactwa, 
lub  dwaj  Żydzi,  których  każde  słowo  jest  cha- 
rakterystyczne. Chodzi  w  komedyi  tej  o  istot- 
nie wielkie  sprawy,  ścierają  się  prawdziwie 
dramatyczne  namiętności  i  uczucia,  spotykają 
się  światy  niezmiernie  różne;  sztuka  jest  zara- 
zem studyum  spolecznem.  Być  może,  że  cierpi 
na  tem  jednolitość  akcyi,  ale  wielość  i  rozmai- 
tość starć  i  zawikłań  szkodę  tę  wynagradza. 
Przy  tem  robota  jest  szczera,  a  niektóre  posta- 
cie, jak  np.  Leokadyę,  Latnickiego  i  Gałdziń- 
skiego,  autor  odczuł  głęboko  i  wykończył  z  za- 
miłowaniem. Mniej  udał  się  doktor,  który  to  typ 
weredyka  znany  już  jest  skądinąd,  a  jeszcze 
mniej  Kostrzewa,  chłop  architekt,  wykształcony 
w  szkole  centralnej  w  Paryżu.  Autor  tą  posta- 
cią chciał  zrobić  pewne  ustępstwo  tym,  którzy 
mogliby  mu  zarzucić,  że  uczciwość  tylko  obok 
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tarczy  herbowej  rozumie.  Dlatego  Kostrzewa, 
jako  niepoczerpnięty  z  obserwacyi,  najmniej  jest 
szczerym  pomysłem  —  a  przytem  i  niepotrzeb- 
nym. Jest  to  poniekąd  nawet  zabawne  to  ła- 
skawe popisywanie  się  tolerancyą  dla  świata, 
który  o  nią  ani  dba,  ani  jej  potrzebuje.  Sam 
Kostrzewa  mówi  o  sobie:  »Byłem  między  wami 
piatem  kołem  wozu!«  —  i  ma  słuszność.  Wadą  jest 
również,  że  Juliusz  dopiero  za  namową  doktora 
decyduje  się  na  związek  z  Leokadyą.  Mógł 
odmówić  pieniędzy  zawsze;  gdy  jednak  się  prze- 
Ifonał,  ile  Leokadyą  go  kocha,  nie  miał  prawa 
łamać  takiego  serca.  Ale  to  są  drobne  usterki 
w  stosunku  do  całości,  która  jest  rozmaitą,  bo- 
gatą i  pełną  świetnych  scen  dowodzących  pierw- 
szorzędnej siły  dramatycznej.  Dlaczego  sztuki 
tej  nie  grają  więcej?  —  trudno  odgadnąć. 

O  obrazku  scenicznym  »Nad  ranem«  nie 
mogę  dla  braku  miejsca  rozpisać  się  w  dzisiej- 
szym numerze,  dlatego  odldadam  go  do  czasu, 
w  którym  przyjdzie  mi  mówić  o  innych  utwo- 
rach Sarneckiego. 


KONIEC  TOMU  CZTERDZIESTEGO  SIÓDMEGO. 
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